


«Esta	sabia	y	conmovedora	novela	de	Italo	Calvino	encierra	en	su	brevedad
y	aparente	sencillez	una	hondura	sutil	que	solamente	 los	grandes	maestros
son	capaces	de	transmitir»	(Corriere	della	Sera).

Del	mismo	modo	que	el	observatorio	que	lleva	su	nombre,	el	señor	Palomar
mira	 y	 analiza	 el	 mundo.	 El	 señor	 Palomar	 observa	 y	 piensa,	 entre	 la
aparente	 no	 actividad	 y	 la	 enorme	 actividad	 interior,	 que	 se	 traduce	 en
evolución	del	pensamiento	acerca	del	mundo.	Las	experiencias	de	Palomar
consisten	 en	 concentrarse	 en	 pequeños	 objetos	 y	 fenómenos	 a	 través	 de
cuyo	minucioso	análisis	encontrará	una	relación	entre	el	objeto	y	el	universo,
o	entre	el	yo	y	el	universo,	porque	éste	se	refleja,	se	verifica	y	se	multiplica
en	todo	lo	que	nos	rodea.	Todo	es	lo	mismo	y	todo	forma	parte	de	lo	mismo.
El	mar,	el	cielo,	las	estrellas,	un	prado,	un	pequeño	queso	en	la	estantería	de
un	supermercado,	el	mármol	ensangrentado	de	una	carnicería	encierran	en
ellos	mismos	todas	las	preguntas	sobre	la	existencia.	El	itinerario	de	Palomar
hacia	 la	 sabiduría	 recrea	 una	 historia	 en	 la	 que	 la	 anónima	 vida	 del
protagonista	 se	 eleva	 como	 ejemplo	 del	 vertiginoso	 viaje	 interior	 que	 muy
pocos	osan	realizar.
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Las	cifras	1,	2,	3,	que	numeran	los	títulos	del	índice,	estén	en	primera,	segunda	o
tercera	posición,	no	tienen	sólo	un	valor	ordinal,	sino	que	corresponden	a	tres	áreas
temáticas,	 a	 tres	 tipos	 de	 experiencia	 y	 de	 interrogación	 que,	 en	 diversas
proporciones,	están	presentes	en	cada	parte	del	libro.

El	1	corresponde	generalmente	a	una	experiencia	visual,	que	 tiene	casi	 siempre
por	 objeto	 formas	 de	 la	 naturaleza:	 el	 texto	 tiende	 a	 configurarse	 como	 una
descripción.

En	el	2	están	presentes	elementos	antropológicos,	culturales	en	sentido	lato,	y	la
experiencia	 implica,	 además	 de	 los	 datos	 visuales,	 también	 el	 lenguaje,	 los
significados,	los	símbolos.	El	texto	tiende	a	desarrollarse	en	relato.

El	3	refiere	experiencias	de	tipo	más	especulativo,	relativas	al	cosmos,	al	tiempo,
al	infinito,	a	las	relaciones	entre	el	yo	y	el	mundo,	a	las	dimensiones	de	la	mente.	Del
ámbito	de	la	descripción	y	del	relato	se	pasa	al	de	la	meditación.
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Las	vacaciones	de	Palomar
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Palomar	en	la	playa

Lectura	de	una	ola

El	mar	 está	 apenas	 encrespado,	 olas	 pequeñas	 baten	 la	 orilla	 arenosa.	 El	 señor
Palomar	de	pie	en	la	orilla	mira	una	ola.	No	está	absorto	en	la	contemplación	de	las
olas.	No	está	absorto	porque	sabe	lo	que	hace:	quiere	mirar	una	ola	y	la	mira.	No	está
contemplando,	 porque	 la	 contemplación	 necesita	 un	 temperamento	 adecuado,	 un
estado	 de	 ánimo	 adecuado	 y	 un	 concurso	 adecuado	 de	 circunstancias	 exteriores;	 y
aunque	el	señor	Palomar	no	tiene	nada	en	principio	contra	la	contemplación,	ninguna
de	las	tres	condiciones	se	le	da.	En	fin,	no	son	«las	olas»	lo	que	pretende	mirar,	sino
una	ola	singular,	nada	más;	como	quiere	evitar	las	sensaciones	vagas,	se	asigna	para
cada	uno	de	sus	actos	un	objeto	limitado	y	preciso.

El	señor	Palomar	ve	asomar	una	ola	a	lo	lejos,	la	ve	crecer,	acercarse,	cambiar	de
forma	y	de	color,	 envolverse	en	 sí	misma,	 romper,	desvanecerse,	 refluir.	Llegado	a
ese	punto	podría	convencerse	de	que	ha	llevado	a	término	la	operación	que	se	había
propuesto	 e	 irse.	 Pero	 aislar	 una	 ola	 separándola	 de	 la	 ola	 que	 inmediatamente	 la
sigue	 y	 como	 si	 la	 empujara	 y	 por	 momentos	 la	 alcanzara	 y	 la	 arrollara,	 es	 muy
difícil,	así	como	separarla	de	la	ola	que	la	precede	y	que	parece	llevársela	a	la	rastra
hacia	la	orilla,	cuando	no	volverse	en	contra	como	para	detenerla.	Y	si	se	considera
cada	oleada	en	el	sentido	de	la	anchura,	paralelamente	a	la	costa,	es	difícil	establecer
hasta	dónde	se	extiende	continuo	el	frente	que	avanza	y	dónde	se	separa	y	segmenta
en	olas	que	existen	por	sí	mismas,	distintas	en	velocidad,	forma,	fuerza,	dirección.

En	 una	 palabra,	 no	 se	 puede	 observar	 una	 ola	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 aspectos
complejos	que	concurren	a	formarla	y	 los	otros	 igualmente	complejos	que	provoca.
Estos	aspectos	varían	continuamente,	razón	por	la	cual	una	ola	es	siempre	diferente
de	otra	ola;	 pero	 también	 es	 cierto	que	 cada	ola	 es	 igual	 a	otra	ola,	 aunque	no	 sea
inmediatamente	contigua	o	sucesiva;	en	una	palabra,	hay	formas	y	secuencias	que	se
repiten,	aunque	estén	distribuidas	irregularmente	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Como
lo	que	el	señor	Palomar	pretende	hacer	en	este	momento	es	simplemente	ver	una	ola,
es	decir,	 recoger	simultáneamente	 todos	sus	componentes	sin	descuidar	ninguno,	su
mirada	se	detendrá	en	el	movimiento	del	agua	que	bate	 la	orilla	hasta	ser	capaz	de
registrar	aspectos	que	no	había	recogido	antes;	apenas	comprueba	que	las	 imágenes
se	repiten,	sabrá	que	ha	visto	todo	lo	que	quería	ver	y	podrá	abandonar.
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Hombre	 nervioso	 que	 vive	 en	 un	 mundo	 frenético	 y	 congestionado,	 el	 señor
Palomar	 tiende	 a	 reducir	 sus	 propias	 relaciones	 con	 el	 mundo	 exterior	 y	 para
defenderse	de	la	neurastenia	general	trata	en	lo	posible	de	controlar	sus	sensaciones.
La	giba	de	 la	ola	que	avanza	se	alza	en	un	punto	más	que	en	 los	otros	y	desde	allí
empieza	 a	 festonearse	 de	 blanco.	 Si	 eso	 ocurre	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 orilla,	 la
espuma	tiene	tiempo	de	envolverse	en	sí	misma	y	desaparecer	de	nuevo	como	tragada
y	 en	 ese	mismo	momento	 volver	 a	 invadirlo	 todo	 despuntando	 ahora	 desde	 abajo,
como	una	alfombra	blanca	que	remonta	la	orilla	para	acoger	a	la	ola	que	llega.	Pero
cuando	uno	espera	que	la	ola	ruede	sobre	la	alfombra,	se	da	cuenta	de	que	la	ola	ya
no	 está,	 que	 sólo	 está	 la	 alfombra	 y	 también	 ésta	 desaparece	 rápidamente,	 se
convierte	 en	 un	 relampagueo	 de	 arena	 mojada	 que	 se	 retira	 veloz,	 como	 si	 lo
rechazara	la	expansión	de	la	arena	seca	y	opaca	que	adelanta	su	confín	ondulado.

Al	 mismo	 tiempo	 hay	 que	 considerar	 las	 muescas	 del	 frente,	 donde	 la	 ola	 se
divide	en	dos	alas,	una	que	tiende	hacia	la	orilla	de	derecha	a	izquierda	y	la	otra	de
izquierda	a	derecha,	y	el	punto	de	partida	de	su	diverger	o	converger	es	esa	punta	en
negativo	 que	 sigue	 el	 avance	 de	 las	 alas	 pero	 contenida	 desde	 atrás	 y	 sujeta	 a	 su
superponerse	alternado,	hasta	que	la	alcanza	otra	oleada	más	fuerte,	pero	también	con
el	mismo	problema	de	divergencia-convergencia,	y	después	otra	más	fuerte	aún	que
resuelve	el	nudo	rompiéndolo.

Tomando	como	modelo	el	dibujo	de	las	olas,	la	playa	adelanta	en	el	agua	puntas
apenas	 esbozadas	 que	 se	 prolongan	 en	 bancos	 de	 arena	 sumergidos,	 como	 los	 que
forman	y	deshacen	 las	 corrientes	 en	 la	marea.	El	 señor	Palomar	ha	 elegido	una	de
esas	 bajas	 lenguas	 de	 arena	 como	 punto	 de	 observación,	 porque	 las	 olas	 baten	 allí
oblicuamente	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 y	 salvando	 la	 superficie	 semisumergida	 se
encuentran	con	las	que	llegan	del	otro	lado.	Por	lo	tanto	para	entender	cómo	es	una
ola	hay	que	tener	en	cuenta	esas	pujas	en	direcciones	opuestas	que	en	cierto	modo	se
contrapesan	y	en	cierto	modo	se	suman	y	producen	una	ruptura	general	de	todas	las
pujas	y	contrapujas	en	el	habitual	propagarse	de	la	espuma.

El	señor	Palomar	trata	ahora	de	limitar	su	campo	de	observación;	si	se	fija	en	un
cuadrado,	digamos,	de	diez	metros	de	orilla	por	diez	metros	de	mar,	puede	completar
un	inventario	de	todos	los	movimientos	de	olas	que	se	repiten	con	diversa	frecuencia
dentro	de	un	determinado	 lapso	de	 tiempo.	La	dificultad	está	en	 fijar	 los	 límites	de
ese	cuadrado,	porque	si,	por	ejemplo,	considera	como	lado	más	alejado	de	su	persona
la	línea	en	realce	de	una	ola	que	avanza,	esta	línea	al	acercársele	y	alzarse	esconde	a
sus	 ojos	 todo	 lo	 que	queda	 atrás,	 y	 entonces	 el	 espacio	 que	 se	 está	 examinando	 se
revuelve	y	al	mismo	tiempo	se	aplasta.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Palomar	 no	 se	 desanima	 y	 a	 cada	momento	 cree	 que	 ha
conseguido	ver	todo	lo	que	podía	ver	desde	su	puesto	de	observación,	pero	siempre
aparece	algo	que	no	había	tenido	en	cuenta.	Si	no	fuera	por	esa	impaciencia	suya	de
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alcanzar	el	resultado	completo	y	definitivo	de	su	operación	visual,	mirar	las	olas	sería
para	él	un	ejercicio	muy	sedante	y	podría	salvarlo	de	la	neurastenia,	del	infarto	y	de	la
úlcera	de	estómago.	Y	quizá	podría	ser	la	clave	para	adueñarse	de	la	complejidad	del
mundo	reduciéndola	al	mecanismo	más	simple.

Pero	toda	tentativa	de	definir	este	modelo	debe	tener	en	cuenta	una	ola	larga	que
sobreviene	en	dirección	perpendicular	a	las	rompientes	y	paralela	a	la	costa,	haciendo
deslizar	una	cresta	continua	que	apenas	aflora.	Los	brincos	de	 las	olas	que	avanzan
alborotadas	hacia	la	orilla	no	turban	el	impulso	uniforme	de	esta	cresta	compacta	que
las	corta	en	ángulo	recto	y	no	se	sabe	dónde	va	ni	de	dónde	viene.	Tal	vez	es	un	soplo
de	 viento	 de	 levante	 que	mueve	 la	 superficie	 del	mar	 transversalmente	 al	 impulso
profundo	de	las	masas	de	agua	del	mar	abierto,	pero	esta	ola	que	nace	del	aire	recoge
al	 pasar	 los	 impulsos	 oblicuos	 que	 nacen	 del	 agua	 y	 los	 desvía	 y	 endereza	 en	 su
dirección	 llevándolos	 consigo.	 Así	 va	 aumentando	 y	 cobrando	 fuerza	 hasta	 que	 el
choque	 con	 las	 olas	 contrarias	 la	 debilita	 poco	 a	 poco	 hasta	 hacerla	 desaparecer,	 o
bien	la	tuerce	hasta	confundirla	en	una	de	las	tantas	dinastías	de	olas	oblicuas	que	se
deshace	en	la	orilla	con	ellas.

Fijar	la	atención	en	un	aspecto	lo	hace	saltar	al	primer	plano	e	invadir	el	cuadro,
como	ciertos	dibujos	en	que	basta	cerrar	los	ojos	y	al	volver	a	abrirlos	la	perspectiva
ha	cambiado.	Ahora,	en	ese	cruzarse	de	crestas	diversamente	orientadas,	el	dibujo	del
conjunto	resulta	fragmentado	en	recuadros	que	afloran	y	se	desvanecen.	Añádase	que
el	reflujo	de	cada	ola	tiene	también	su	fuerza	que	contraría	las	olas	siguientes.	Y	sí	se
concentra	la	atención	en	ese	impulso	hacia	atrás,	parece	que	el	verdadero	movimiento
es	el	que	parte	de	la	orilla	y	va	hacia	mar	abierto.

El	verdadero	resultado	que	el	señor	Palomar	está	por	alcanzar	¿será	tal	vez	hacer
correr	 las	 olas	 en	 sentido	 opuesto,	 invertir	 el	 tiempo,	 vislumbrar	 la	 verdadera
sustancia	 del	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 hábitos	 sensoriales	 y	 mentales?	 No,	 llega	 a
experimentar	una	 ligera	 sensación	de	mareo,	nada	más.	La	obstinación	que	empuja
las	olas	hasta	 la	costa	 tiene	ganada	 la	partida;	en	realidad	se	han	abultado	bastante.
¿Estará	 por	 cambiar	 el	 viento?	 Pobre	 de	 él	 si	 la	 imagen	 que	 el	 señor	 Palomar	 ha
logrado	 componer	 minuciosamente	 se	 desbarata,	 desmenuza,	 dispersa.	 Sólo	 si
consigue	tener	presentes	todos	sus	aspectos	juntos,	puede	iniciar	la	segunda	fase	de	la
operación:	extender	ese	conocimiento	al	universo	entero.

Bastaría	no	perder	la	paciencia,	cosa	que	no	tarda	en	suceder.	El	señor	Palomar	se
aleja	por	la	playa,	con	los	nervios	tensos	como	cuando	llegó	y	todavía	más	inseguro
de	todo.

El	pecho	desnudo
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El	señor	Palomar	camina	por	una	playa	solitaria.	Encuentra	unos	pocos	bañistas.
Una	joven	tendida	en	la	arena	toma	el	sol	con	el	pecho	descubierto.	Palomar,	hombre
discreto,	 vuelve	 la	 mirada	 hacia	 el	 horizonte	 marino.	 Sabe	 que	 en	 circunstancias
análogas,	al	acercarse	un	desconocido,	las	mujeres	se	apresuran	a	cubrirse,	y	eso	no	le
parece	bien:	porque	es	molesto	para	la	bañista	que	tomaba	el	sol	tranquila;	porque	el
hombre	 que	 pasa	 se	 siente	 inoportuno;	 porque	 el	 tabú	 de	 la	 desnudez	 queda
implícitamente	 confirmado;	 porque	 las	 convenciones	 respetadas	 a	medias	 propagan
inseguridad	e	incoherencia	en	el	comportamiento,	en	vez	de	libertad	y	franqueza.

Por	 eso,	 apenas	 ve	 perfilarse	 desde	 lejos	 la	 nube	 rosa	 bronceado	 de	 un	 torso
desnudo	de	mujer,	se	apresura	a	orientar	la	cabeza	de	modo	que	la	trayectoria	de	la
mirada	 quede	 suspendida	 en	 el	 vacío	 y	 garantice	 su	 cortés	 respeto	 por	 la	 frontera
invisible	que	circunda	las	personas.

Pero	 —piensa	 mientras	 sigue	 andando	 y,	 apenas	 el	 horizonte	 se	 despeja,
recuperando	el	 libre	movimiento	del	globo	ocular—	yo,	 al	proceder	así,	manifiesto
una	 negativa	 a	 ver,	 es	 decir,	 termino	 también	 por	 reforzar	 la	 convención	 que
considera	ilícita	la	vista	de	los	senos,	o	sea,	instituyo	una	especie	de	corpiño	mental
suspendido	entre	mis	ojos	y	ese	pecho	que,	por	el	vislumbre	que	de	él	me	ha	llegado
desde	 los	 límites	de	mi	campo	visual,	me	parece	 fresco	y	agradable	de	ver.	En	una
palabra,	 mi	 no	 mirar	 presupone	 que	 estoy	 pensando	 en	 esa	 desnudez	 que	 me
preocupa,	ésta	sigue	siendo	en	el	fondo	una	actitud	indiscreta	y	retrógrada.

De	regreso,	Palomar	vuelve	a	pasar	delante	de	la	bañista,	y	esta	vez	mantiene	la
mirada	fija	adelante,	de	modo	que	roce	con	ecuánime	uniformidad	la	espuma	de	las
olas	que	se	retraen,	los	cascos	de	las	barcas	varadas,	la	toalla	extendida	en	la	arena,	la
henchida	luna	de	piel	más	clara	con	el	halo	moreno	del	pezón,	el	perfil	de	la	costa	en
la	calina,	gris	contra	el	cielo.

Sí	—reflexiona,	satisfecho	de	sí	mismo,	prosiguiendo	el	camino—,	he	conseguido
que	los	senos	quedaran	absorbidos	completamente	por	el	paisaje,	y	que	mi	mirada	no
pesara	más	que	la	mirada	de	una	gaviota	o	de	una	merluza.

¿Pero	 será	 justo	 proceder	 así?	 —sigue	 reflexionando—.	 ¿No	 es	 aplastar	 la
persona	 humana	 al	 nivel	 de	 las	 cosas,	 considerarla	 un	 objeto,	 y	 lo	 que	 es	 peor,
considerar	 objeto	 aquello	 que	 en	 la	 persona	 es	 específico	 del	 sexo	 femenino?	 ¿No
estoy,	quizá,	perpetuando	la	vieja	costumbre	de	la	supremacía	masculina,	encallecida
con	los	años	en	insolencia	rutinaria?

Gira	 y	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos.	 Ahora,	 al	 deslizar	 su	 mirada	 por	 la	 playa	 con
objetividad	 imparcial,	 hace	 de	modo	 que,	 apenas	 el	 pecho	 de	 la	mujer	 entra	 en	 su
campo	visual,	se	note	una	discontinuidad,	una	desviación,	casi	un	brinco.	La	mirada
avanza	hasta	rozar	la	piel	tensa,	se	retrae,	como	apreciando	con	un	leve	sobresalto	la
diversa	consistencia	de	la	visión	y	el	valor	especial	que	adquiere,	y	por	un	momento
se	mantiene	en	mitad	del	aire,	describiendo	una	curva	que	acompaña	el	relieve	de	los
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senos	desde	cierta	distancia,	elusiva,	pero	también	protectora,	para	reanudar	después
su	curso	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Creo	 que	 así	 mi	 posición	 resulta	 bastante	 clara	 —piensa	 Palomar—,	 sin
malentendidos	 posibles.	 ¿Pero	 este	 sobrevolar	 de	 la	 mirada	 no	 podría	 al	 fin	 de
cuentas	entenderse	como	una	actitud	de	superioridad,	una	depreciación	de	lo	que	los
senos	 son	 y	 significan,	 un	 ponerlos	 en	 cierto	 modo	 aparte,	 al	 margen	 o	 entre
paréntesis?	Resulta	que	ahora	vuelvo	a	relegar	los	senos	a	la	penumbra	donde	los	han
mantenido	siglos	de	pudibundez	sexomaníaca	y	de	concupiscencia	como	pecado…

Tal	 interpretación	 va	 contra	 las	 mejores	 intenciones	 de	 Palomar	 que,	 pese	 a
pertenecer	a	una	generación	madura	para	la	cual	la	desnudez	del	pecho	femenino	iba
asociada	 a	 la	 idea	 de	 intimidad	 amorosa,	 acoge	 sin	 embargo	 favorablemente	 este
cambio	 de	 las	 costumbres,	 sea	 por	 lo	 que	 ello	 significa	 como	 reflejo	 de	 una
mentalidad	más	abierta	de	la	sociedad,	sea	porque	esa	visión	en	particular	le	resulta
agradable.	 Este	 estímulo	 desinteresado	 es	 lo	 que	 desearía	 llegar	 a	 expresar	 con	 su
mirada.

Da	media	vuelta.	Con	paso	resuelto	avanza	una	vez	más	hacia	la	mujer	tendida	al
sol.	Ahora	su	mirada,	rozando	volublemente	el	paisaje,	se	detendrá	en	los	senos	con
un	cuidado	especial,	pero	se	apresurará	a	integrarlos	en	un	impulso	de	benevolencia	y
de	gratitud	por	 todo,	 por	 el	 sol	 y	 el	 cielo,	 por	 los	pinos	 encorvados	y	 la	 duna	y	 la
arena	y	 los	escollos	y	 las	nubes	y	 las	algas,	por	el	cosmos	que	gira	en	 torno	a	esas
cúspides	nimbadas.

Esto	 tendría	 que	 bastar	 para	 tranquilizar	 definitivamente	 a	 la	 bañista	 solitaria	 y
para	 despejar	 el	 terreno	 de	 inferencias	 desviantes.	 Pero	 apenas	 vuelve	 a	 acercarse,
ella	se	incorpora	de	golpe,	se	cubre,	resopla,	se	aleja	encogiéndose	de	hombros	con
fastidio	como	si	huyese	de	la	insistencia	molesta	de	un	sátiro.

El	peso	muerto	de	una	tradición	de	prejuicios	impide	apreciar	en	su	justo	mérito
las	intenciones	más	esclarecidas,	concluye	amargamente	Palomar.

La	espada	del	sol

El	reflejo	se	forma	en	el	mar	cuando	el	sol	cae:	desde	el	horizonte	se	estira	hasta
la	costa	una	mancha	deslumbrante,	hecha	de	muchos	relampagueos	ondulantes;	entre
relampagueo	 y	 relampagueo,	 el	 azul	 opaco	 del	 mar	 oscurece	 su	 red.	 Las	 barcas
blancas	 a	 contraluz	 se	 vuelven	 negras,	 pierden	 consistencia	 y	 extensión,	 como
consumidas	por	ese	resplandor	moteado.

Es	la	hora	en	que	el	señor	Palomar,	hombre	tardío,	toma	su	baño	vespertino.	Entra
en	 el	 agua,	 se	 aparta	 de	 la	 orilla,	 y	 el	 reflejo	 del	 sol	 se	 convierte	 en	 una	 espada

www.lectulandia.com	-	Página	12



centelleante	 en	 el	 agua	 que	 desde	 el	 horizonte	 se	 alarga	 hasta	 alcanzarlo.	 El	 señor
Palomar	nada	en	la	espada,	o	mejor	dicho,	la	espada	sigue	estando	siempre	delante	de
él,	a	cada	brazada	suya	se	retrae	y	no	se	deja	alcanzar	nunca.	Dondequiera	que	estire
los	brazos,	el	mar	cobra	su	opaco	color	vespertino,	que	se	extiende	hasta	la	orilla,	a
sus	espaldas.

Mientras	 el	 sol	 baja	 hacia	 el	 crepúsculo,	 el	 reflejo	 blanco	 incandescente	 se	 va
coloreando	 de	 oro	 y	 cobre.	Y	 por	más	 que	 el	 señor	 Palomar	 se	 desplace,	 continúa
siendo	 el	 vértice	 de	 aquel	 agudo	 triángulo	 dorado;	 la	 espada	 lo	 sigue,	 señalándolo
como	la	aguja	de	un	reloj	cuyo	perno	es	el	sol.

«Es	un	homenaje	especial	que	el	sol	me	rinde	a	mí	personalmente»,	está	tentado
de	pensar	el	señor	Palomar	o,	mejor	dicho,	el	yo	egocéntrico	y	megalómano	que	lo
habita.	Pero	el	yo	depresivo	y	autolesionador	que	cohabita	con	el	otro	en	el	mismo
receptáculo,	objeta:	«Todos	los	que	tienen	ojos	ven	el	reflejo	que	los	sigue;	la	ilusión
de	 los	 sentidos	 y	 de	 la	mente	 nos	 tiene	 siempre	 prisioneros».	 Interviene	 un	 tercer
coinquilino,	un	yo	más	ecuánime:	«Quiere	decir	que,	de	cualquier	modo,	yo	 formo
parte	de	los	sujetos	sintientes	y	pensantes,	capaces	de	establecer	una	relación	con	los
rayos	solares,	y	de	interpretar	y	valorar	las	percepciones	y	las	ilusiones».

Todo	 bañista	 que	 a	 esta	 hora	 nada	 hacia	 el	 poniente	 ve	 la	 franja	 de	 luz	 que	 se
dirige	hacia	él	para	apagarse	poco	a	poco	más	allá	del	punto	al	que	tiene	su	brazada:
cada	uno	posee	su	reflejo,	que	sólo	para	él	tiene	esa	dirección	y	con	él	se	desplaza.	A
los	dos	 lados	del	 reflejo	el	 azul	del	 agua	es	más	oscuro.	«¿Es	ése	el	único	dato	no
ilusorio,	común	a	todos:	la	oscuridad?»,	se	pregunta	el	señor	Palomar.	Pero	la	espada
se	 impone	 igualmente	 al	 ojo	 de	 cualquiera,	 no	 hay	 modo	 de	 escaparle.	 «¿Lo	 que
tenemos	 en	 común	 es	 justamente	 lo	 que	 es	 dado	 a	 cada	 uno	 como	 exclusivamente
suyo?».	 Las	 tablas	 de	 vela	 resbalan	 en	 el	 agua,	 cortando	 con	 bordadas	 oblicuas	 el
viento	de	tierra	que	se	alza	a	esta	hora.	Figuras	erectas	gobiernan	el	botalón	con	los
brazos	 tensos	 como	 arqueros,	 conteniendo	 el	 aire	 que	 restalla	 en	 la	 tela.	 Cuando
atraviesan	 el	 reflejo	 en	 medio	 del	 oro	 que	 los	 envuelve,	 los	 colores	 de	 la	 vela	 se
atenúan	y	es	como	si	el	perfil	de	los	cuerpos	opacos	entrase	en	la	noche.

«Todo	esto	sucede	no	en	el	mar,	no	en	el	sol	—piensa	el	nadador	Palomar—,	sino
dentro	de	mi	cabeza,	en	los	circuitos	entre	los	ojos	y	el	cerebro.	Estoy	nadando	en	mi
mente;	sólo	en	ella	existe	esa	espada	de	luz;	y	lo	que	me	atrae	es	justamente	eso.	Ése
es	mi	elemento,	el	único	que	puedo	en	cierto	modo	conocer».

Pero	 también	 piensa:	 «No	 puedo	 alcanzarla,	 la	 tengo	 siempre	 ahí	 delante,	 no
puede	 estar	 al	mismo	 tiempo	 dentro	 de	mí	 y	 en	 algo	 donde	 nado;	 si	 la	 veo	 quedo
fuera	de	ella	y	ella	queda	fuera».

Sus	brazadas	son	ahora	fatigadas	e	 inciertas:	se	diría	que	 todo	su	razonamiento,
en	 vez	 de	 aumentarle	 el	 placer	 de	 nadar	 en	 el	 reflejo,	 se	 lo	 está	 frustrando,	 como
haciéndole	 sentir	 una	 limitación,	 o	 una	 culpa,	 o	 una	 condena.	 Y	 también	 una
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responsabilidad	a	la	que	no	puede	escapar:	la	espada	existe	sólo	porque	él	está	ahí;	si
se	marchara,	 si	 todos	 los	 bañistas	 y	 los	 nadadores	 volviesen	 a	 la	 orilla	 o	 dieran	 la
espalda	al	sol,	¿dónde	iría	a	parar	la	espada?	En	el	mundo	que	se	deshace,	lo	que	él
quisiera	salvar	es	lo	más	frágil:	ese	puente	marino	entre	sus	ojos	y	el	sol	poniente.	El
señor	 Palomar	 no	 tiene	más	 ganas	 de	 nadar;	 siente	 frío.	 Pero	 continúa:	 ahora	 está
obligado	a	permanecer	en	el	agua	hasta	que	el	sol	haya	desaparecido.

Entonces	piensa:	«Si	veo	y	pienso	y	nado	el	reflejo,	es	porque	en	el	otro	extremo
está	el	sol	lanzando	sus	rayos.	Cuenta	sólo	el	origen	de	lo	que	es:	algo	que	mi	mirada
no	puede	sostener	sino	en	forma	atenuada,	como	en	este	crepúsculo.	Todo	el	resto	es
reflejo	entre	reflejos,	incluido	yo».

Pasa	 el	 fantasma	de	 una	 vela;	 la	 sombra	 del	 hombre-mástil	 se	 desliza	 entre	 las
escamas	luminosas.	«Sin	el	viento	esta	trampa	armada	con	articulaciones	de	plástico,
huesos	y	tendones	humanos,	escotas	de	nylon,	no	se	sostendría;	el	viento	la	convierte
en	una	 embarcación	que	parece	dotada	de	una	 finalidad	 e	 intención	propia;	 sólo	 el
viento	sabe	dónde	van	el	surf	y	el	surfista»,	piensa.	¡Qué	alivio	si	consiguiera	anular
su	yo	parcial	y	dudoso	en	la	certidumbre	de	un	principio	del	cual	 todo	derive!	¿Un
principio	único	y	absoluto	en	el	que	se	originen	los	actos	y	las	formas?	¿O	bien	cierto
número	de	principios	distintos,	líneas	de	fuerza	que	se	entrecrucen	dando	una	forma
al	mundo	tal	como	aparece,	único,	instante	por	instante?

«…	el	viento	y	 también,	desde	 luego,	 el	mar,	 la	masa	de	agua	que	 sostiene	 los
sólidos	flotantes	y	fluctuantes,	como	yo	y	la	tabla»,	piensa	el	señor	Palomar	haciendo
la	plancha.

Su	mirada	invertida	contempla	ahora	las	nubes	errantes	y	las	colinas	nubladas	de
bosques.	También	su	yo	está	 invertido	en	los	elementos:	el	fuego	celeste,	el	aire	en
movimiento,	el	agua	cuna	y	la	tierra	sostén.	¿Será	ésta	la	naturaleza?	Pero	nada	de	lo
que	ve	existe	en	la	naturaleza:	el	sol	no	se	pone,	el	mar	no	tiene	ese	color,	las	formas
son	las	que	la	luz	proyecta	en	la	retina.	Con	movimientos	innaturales	de	los	miembros
flota	entre	espectros;	cuerpos	humanos	en	posiciones	 innaturales	desplazan	su	peso
disfrutando	 no	 del	 viento	 sino	 de	 la	 abstracción	 geométrica	 de	 un	 ángulo	 entre	 el
viento	y	la	inclinación	de	un	dispositivo	artificial	y	así	resbalan	sobre	la	lisa	piel	del
mar.	 ¡La	naturaleza	no	existe!	El	yo	nadador	del	 señor	Palomar	está	 inmerso	en	un
mundo	 descorporizado,	 intersecciones	 de	 campos	 de	 fuerza,	 diagramas	 vectoriales,
haces	 de	 redes	 que	 convergen,	 divergen,	 se	 refractan.	 Pero	 dentro	 de	 él	 sigue
habiendo	un	punto	en	el	que	todo	existe	de	otra	manera,	como	una	maraña,	como	un
grumo,	como	un	atasco:	 la	sensación	de	que	estás	aquí	pero	podrías	no	estar,	en	un
mundo	que	podría	no	estar	pero	está.

Una	ola	 intrusa	 turba	el	mar	 liso;	una	 lancha	 irrumpe	y	pasa	 rauda	derramando
querosén,	dando	tumbos.	El	velo	de	reflejos	grasientos	y	tornasolados	del	queroseno
se	 despliega	 fluctuando	 dentro	 del	 agua;	 esa	 consistencia	 material	 que	 el
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deslumbramiento	del	sol	no	tiene	es	la	que	sin	duda	posee	esa	huella	de	la	presencia
física	 del	 hombre	 derramando	 su	 reguero	 de	 carburante,	 detritos	 de	 la	 combustión,
residuos	 no	 asimilables,	 mezclando	 y	 multiplicando	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 a	 su
alrededor.

«Éste	 es	 mi	 hábitat	 —piensa	 Palomar—,	 que	 no	 es	 cuestión	 de	 aceptar	 o	 de
excluir,	porque	sólo	aquí	puedo	existir».	¿Pero	si	la	suerte	de	la	vida	en	la	Tierra	ya
estuviera	 señalada?	¿Si	 la	carrera	hacia	 la	muerte	 superase	cualquier	posibilidad	de
recuperación?

La	oleada	avanza,	rompiente	solitaria,	hasta	tumbarse	en	la	orilla;	y	donde	parecía
haber	únicamente	arena,	guijarros,	algas	y	minúsculas	conchillas,	el	agua	al	retirarse
revela	 una	 franja	 de	 playa	 constelada	 de	 latas	 vacías,	 carozos,	 preservativos,	 peces
muertos,	botellas	de	plástico,	zuecos	rotos,	jeringas,	ramas	negras	de	alquitrán.

Alzado	 también	 por	 la	 ola	 del	motoscafo,	 envuelto	 en	 la	marea	 de	 escorias,	 el
señor	 Palomar	 se	 siente	 de	 improviso	 como	 un	 despojo	 entre	 despojos,	 cadáver
revolcado	 en	 las	 playas-basureros	 de	 los	 continentes-cementerios.	 Si	 ningún	 ojo,
salvo	el	ojo	vítreo	de	los	muertos,	se	abriera	más	en	la	superficie	del	globo	terráqueo,
la	espada	no	volvería	a	brillar.

Pensándolo	bien,	esa	situación	no	es	nueva:	durante	millones	de	siglos	los	rayos
del	sol	se	posaron	en	el	agua	antes	de	que	existieran	ojos	capaces	de	recogerlos.

El	señor	Palomar	nada	debajo	del	agua;	emerge;	¡ahí	está	la	espada!	Un	día	un	ojo
salió	del	mar,	y	la	espada,	que	ya	estaba	esperándolo,	pudo	finalmente	ostentar	toda
la	esbeltez	de	su	punta	aguda	y	su	fulgor	centelleante.	Estaban	hechos	el	uno	para	el
otro,	espada	y	ojo:	y	tal	vez	no	fue	el	nacimiento	del	ojo	el	que	hizo	nacer	la	espada
sino	lo	contrario,	porque	la	espada	no	podía	prescindir	de	un	ojo	que	la	mirase	en	su
vértice.

El	 señor	 Palomar	 piensa	 en	 el	 mundo	 sin	 él:	 el	 inmenso	 de	 antes	 de	 su
nacimiento,	 y	 el	mucho	más	 oscuro	 de	 después	 de	 su	muerte;	 trata	 de	 imaginar	 el
mundo	antes	de	los	ojos,	de	cualquier	ojo;	y	un	mundo	que	mañana	por	una	catástrofe
o	 por	 lenta	 corrosión	 se	 quedara	 ciego.	 ¿Qué	 sucede	 (sucedió,	 sucederá)	 en	 ese
mundo?	Puntual,	un	dardo	de	luz	parte	del	sol,	se	refleja	en	el	mar	calmo,	centellea	en
el	 temblequeo	 del	 agua,	 y	 entonces	 la	 materia	 se	 vuelve	 receptiva	 a	 la	 luz,	 se
diferencia	 en	 tejidos	 vivientes,	 y	 de	 pronto	 un	 ojo,	 una	multitud	 de	 ojos	 florece,	 o
reflorece…	Ahora	todas	las	tablas	del	surf	descansan	en	la	orilla,	e	incluso	el	último
bañista	 friolero	—llamado	 Palomar—	 sale	 del	 agua.	 Se	 ha	 convencido	 de	 que	 la
espada	existirá	aun	sin	él:	finalmente,	se	seca	con	una	toalla	y	vuelve	a	su	casa.
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Palomar	en	el	jardín

Los	amores	de	las	tortugas

Hay	dos	tortugas	en	el	patio:	macho	y	hembra.	¡Slack!	¡Slack!	Los	caparazones
chocan	 uno	 sobre	 otro.	 Es	 la	 estación	 de	 los	 amores.	 El	 señor	 Palomar,	 sin	 que	 lo
vean,	 espía.	El	macho	 empuja	 a	 la	 hembra	 de	 costado,	 alrededor	 del	 reborde	 de	 la
vereda.	La	hembra	parece	resistir	al	ataque,	o,	por	lo	menos,	opone	una	inmovilidad
un	 poco	 inerte.	 El	 macho	 es	 más	 pequeño	 y	 activo;	 parece	 más	 joven.	 Intenta
repetidas	 veces	 montarla,	 desde	 atrás,	 pero	 la	 caparazón	 de	 ella	 se	 levanta	 y	 él
resbala.

Ahora	 tendría	 que	 haber	 conseguido	 la	 posición	 justa:	 empuja	 con	 golpes
rítmicos,	pausados;	con	cada	golpe	emite	un	jadeo,	casi	un	grito.	La	hembra	tiene	las
patas	anteriores	aplastadas	contra	la	tierra,	lo	que	le	hace	levantar	la	parte	trasera.	El
macho	 se	 agarra	 con	 las	 patas	 anteriores	 sobre	 el	 caparazón	 de	 ella,	 estirando	 el
cuello	 hacia	 adelante,	 proyectándose	 con	 la	 boca	 abierta.	 El	 problema	 con	 estos
caparazones	 es	 que	 no	 hay	manera	 de	 aferrarse,	 y,	 además,	 las	 patas	 no	 consiguen
adherirse.

Ahora	ella	le	huye,	él	la	persigue.	No	es	que	la	hembra	sea	más	veloz	ni	esté	muy
decidida	a	escapar:	para	retenerla	él	le	mordisquea	una	pata,	siempre	la	misma.	Ella
no	se	rebela.	El	macho	cada	vez	que	la	hembra	se	detiene,	trata	de	montarla,	pero	ella
da	un	pasito	adelante	y	él	resbala	y	pega	con	el	miembro	en	el	suelo.	Es	un	miembro
bastante	 largo,	 en	 forma	 de	 gancho,	 parecería	 que	 conseguirá	 alcanzarla	 con	 él
aunque	el	espesor	de	los	caparazones	y	la	torpe	posición	los	separen.	De	modo	que	no
se	puede	decir	cuántos	de	esos	asaltos	 terminan	bien,	cuántos	fracasan,	cuántos	son
sólo	juego,	teatro.

Es	verano,	el	patio	está	pelado	salvo	un	jazmín	verde	en	un	ángulo.	El	galanteo
consiste	 en	 dar	 innumerables	 vueltas	 al	 cantero,	 con	 persecuciones	 y	 fugas	 y
escaramuzas	 no	 de	 las	 patas	 sino	 de	 los	 caparazones	 que	 entrechocan	 con	 un
repiqueteo	 sordo.	 Entre	 los	 tallos	 del	 jazmín	 trata	 de	 colarse	 la	 hembra;	 cree	—o
quiere	hacer	creer—	que	 lo	hace	para	esconderse;	pero	en	realidad	es	el	modo	más
seguro	 de	 quedar	 bloqueada	 por	 el	 macho,	 inmovilizada	 sin	 salvación.	 Ahora	 es
probable	que	él	haya	conseguido	introducir	el	miembro	como	se	debe;	pero	esta	vez
están	los	dos	quietos,	quietos,	silenciosos.
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Cuáles	 pueden	 ser	 las	 sensaciones	 de	 dos	 tortugas	 que	 se	 acoplan,	 el	 señor
Palomar	 no	 consigue	 imaginarlo.	 Las	 observa	 con	 una	 atención	 fría,	 como	 si	 se
tratara	de	dos	máquinas:	dos	tortugas	electrónicas	programadas	para	acoplarse.	¿Qué
es	el	eros	si	en	lugar	de	la	piel	hay	placas	de	hueso	y	escamas	de	cuerno?	Pero	aun	lo
que	 llamamos	 eros	 ¿no	 es	 quizá	 un	 programa	 de	 nuestra	 máquina	 corporal,	 más
complicado	porque	la	memoria	recoge	los	mensajes	de	cada	célula	cutánea,	de	cada
molécula	 de	 nuestros	 tejidos	 y	 los	 multiplica	 combinándolos	 con	 los	 impulsos
transmitidos	por	la	vista	y	con	los	suscitados	por	la	imaginación?	La	diferencia	está
sólo	en	el	número	de	circuitos	que	intervienen:	de	nuestros	receptores	parten	miles	de
millones	 de	 hilos,	 conectados	 con	 el	 computer	 de	 los	 sentimientos,	 de	 los
condicionamientos,	de	los	vínculos	entre	persona	y	persona…	El	eros	es	un	programa
que	se	desenvuelve	en	la	maraña	electrónica	de	la	mente,	pero	la	mente	es	 también
piel:	 piel	 tocada,	 vista,	 recordada.	 ¿Y	 las	 tortugas,	 encerradas	 en	 sus	 estuches
insensibles?	 La	 penuria	 de	 los	 estímulos	 sensoriales	 tal	 vez	 las	 obliga	 a	 una	 vida
mental	concentrada,	intensa,	las	lleva	a	un	conocimiento	interior	cristalino…	Tal	vez
el	 eros	 de	 las	 tortugas	 sigue	 leyes	 espirituales	 absolutas,	 mientras	 nosotros	 somos
prisioneros	de	una	maquinaria	que	no	sabemos	cómo	funciona,	sujeta	a	atascarse,	a
trabarse,	a	desencadenarse	en	automatismos	sin	control…

¿Se	entenderán	mejor	a	sí	mismas	las	tortugas?	Después	de	unos	diez	minutos	de
acoplarse,	las	dos	caparazones	se	separan.	Ella	adelante,	él	detrás,	vuelven	a	girar	por
el	jardín.	Ahora	el	macho	está	más	indiferente,	de	vez	en	cuando	con	una	patada	se
afana	 sobre	 la	 caparazón	 de	 ella,	 se	 le	 sube	 encima,	 pero	 sin	 mucha	 convicción.
Vuelven	a	meterse	debajo	del	jazmín.	Él	le	muerde	un	poco	una	pata,	siempre	en	el
mismo	lugar.

El	silbido	del	mirlo

El	 señor	 Palomar	 tiene	 esta	 suerte:	 pasa	 el	 verano	 en	 un	 lugar	 donde	 cantan
muchos	pájaros.	Mientras	 sentado	en	una	perezosa	«trabaja»	 (en	 realidad	 tiene	otra
suerte:	poder	decir	que	 trabaja	en	 lugares	y	posiciones	que	parecerían	del	descanso
más	absoluto;	o	mejor	dicho,	sufre	esta	condena:	se	siente	obligado	a	no	dejar	nunca
de	trabajar,	aun	tendido	bajo	los	árboles	una	mañana	de	agosto),	los	pájaros	invisibles
entre	las	ramas	despliegan	a	su	alrededor	un	repertorio	de	manifestaciones	sonoras	de
lo	 más	 variadas,	 lo	 envuelven	 en	 un	 espacio	 acústico	 irregular	 y	 discontinuo	 y
erizado,	pero	en	el	que	se	establece	el	equilibrio	entre	varios	sonidos,	ninguno	de	los
cuales	sobresale	de	los	otros	por	su	intensidad	o	frecuencia,	y	todos	se	entretejen	en
una	 urdimbre	 homogénea,	 sostenida	 no	 por	 la	 armonía	 sino	 por	 la	 ligereza	 y	 la
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transparencia.	 Hasta	 que	 a	 la	 hora	 más	 caliente	 la	 feroz	 multitud	 de	 los	 insectos
impone	 su	 dominio	 absoluto	 sobre	 las	 vibraciones	 del	 aire,	 ocupando
sistemáticamente	 las	 dimensiones	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 con	 el	 martilleo
ensordecedor	y	sin	pausa	de	las	cigarras.

El	canto	de	los	pájaros	ocupa	una	parte	variable	de	la	atención	auditiva	del	señor
Palomar:	 a	 veces	 lo	 aleja	 como	 un	 componente	 del	 silencio	 de	 fondo,	 a	 veces	 se
concentra	en	distinguir	canto	por	canto,	reagrupándolos	en	categorías	de	complejidad
creciente:	 gorgoritos	 puntiformes,	 trinos	 de	 dos	 notas,	 una	 breve	 una	 larga,	 silbos
breves	y	vibrados,	borboteos,	cascadas	de	notas	que	bajan	hiladas	y	se	detienen,	rizos
de	modulaciones	que	se	curvan	sobre	sí	mismas,	y	así	hasta	los	gorjeos.

A	una	clasificación	menos	genérica	el	señor	Palomar	no	llega:	no	es	de	los	que,
escuchando	 un	 canto,	 saben	 reconocer	 a	 qué	 pájaro	 corresponde.	 Siente	 esta
ignorancia	 suya	 como	 una	 culpa.	 El	 nuevo	 saber	 que	 el	 género	 humano	 va
adquiriendo	no	resarce	del	saber	que	se	propaga	sólo	por	directa	 transmisión	oral	y
que	una	vez	perdido	no	se	puede	recuperar	y	retransmitir;	ningún	libro	puede	enseñar
lo	que	 sólo	 se	 aprende	 en	 la	 infancia	 si	 se	 prestan	oído	y	ojo	 atentos	 al	 canto	y	 al
vuelo	de	 los	 pájaros	 y	 si	 hay	 alguien	que	puntualmente	 sepa	darles	 un	nombre.	Al
culto	 de	 la	 precisión	 nomenclativa	 y	 clasificatoria,	 Palomar	 había	 preferido	 la
persecución	 continua	 de	 una	 precisión	 insegura	 en	 el	 definir	 lo	 modulado,	 lo
cambiante,	 lo	 compuesto,	 esto	 es,	 lo	 indefinible.	 Ahora	 optaría	 por	 lo	 opuesto,	 y
siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos	despertados	por	el	canto	de	los	pájaros,	su	vida
le	parece	una	sucesión	de	ocasiones	perdidas.

Entre	todos	los	cantos	de	los	pájaros	se	destaca	el	silbido	del	mirlo,	inconfundible
con	cualquier	otro.	Los	mirlos	 llegan	al	final	de	 la	 tarde:	son	dos,	desde	luego,	una
pareja,	tal	vez	la	misma	del	año	pasado,	de	todos	los	años	en	esta	época.	Cada	tarde	al
escuchar	 el	 reclamo	 de	 un	 silbido,	 en	 dos	 notas,	 como	 de	 una	 persona	 que	 quiere
anunciar	 su	 llegada,	 el	 señor	 Palomar	 alza	 la	 cabeza	 para	 buscar	 quién	 lo	 llama;
después	recuerda	que	es	la	hora	de	los	mirlos.	No	tarda	en	descubrirlos:	saltan	por	la
hierba	 como	 si	 su	 verdadera	 vocación	 fuera	 de	 bípedos	 terrestres	 y	 les	 divirtiera
establecer	analogías	con	el	hombre.

El	 silbido	 del	 mirlo	 tiene	 algo	 especial:	 es	 idéntico	 a	 un	 silbido	 humano,	 de
alguien	 que	 no	 fuera	 particularmente	 hábil	 para	 silbar,	 pero	 que	 tuviese	 una	 buena
razón	para	silbar,	una	sola	vez,	sólo	una,	sin	intención	de	seguir,	y	lo	hiciera	en	tono
decidido	pero	modesto	y	afable,	como	para	asegurarse	de	la	benevolencia	de	quien	lo
escucha.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 silbido	 se	 repite	 —por	 el	 mismo	 mirlo	 o	 por	 su
cónyuge—	pero	siempre	como	si	fuera	la	primera	vez	que	se	le	ocurre	silbar;	si	es	un
diálogo,	cada	réplica	llega	después	de	una	larga	reflexión.	¿Pero	es	un	diálogo	o	cada
mirlo	silba	para	sí	y	no	para	el	otro?	Y,	en	un	caso	o	en	el	otro,	¿se	trata	de	preguntas
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y	respuestas	(al	otro	o	a	sí	mismo)	o	de	confirmar	algo	que	es	siempre	lo	mismo	(la
propia	presencia,	la	pertenencia	a	la	especie,	al	sexo,	al	territorio)?	Tal	vez	el	valor	de
esa	 única	 palabra	 esté	 en	 ser	 repetida	 por	 otro	 pico	 silbador,	 en	 no	 ser	 olvidada
durante	el	intervalo	de	silencio.

O	bien	todo	el	diálogo	consiste	en	decir	al	otro	«aquí	estoy»,	y	la	longitud	de	las
pausas	 añade	 a	 la	 frase	 el	 significado	de	un	«todavía»,	 como	 si	 dijera:	 «aquí	 estoy
todavía,	soy	siempre	yo».	¿Y	si	estuviera	en	la	pausa	y	no	en	el	silbido	el	significado
del	mensaje?	¿Si	los	mirlos	se	hablaran	en	el	silencio?	(El	silbido	sería	en	este	caso
sólo	un	signo	de	puntuación,	una	fórmula	como	«Terminado.	Cierro»).	Un	silencio	en
apariencia	igual	a	otro	silencio	podría	expresar	cien	intenciones	diversas;	también	un
silbido,	por	lo	demás;	hablarse	callando	o	silbando	es	siempre	posible:	el	problema	es
entenderse.	O	si	no,	nadie	puede	entender	a	nadie:	cada	mirlo	cree	haber	puesto	en	el
silbido	 un	 significado	 que	 le	 es	 fundamental,	 pero	 que	 sólo	 él	 entiende;	 el	 otro	 le
replica	 algo	 que	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 el	 primero	 ha	 dicho;	 es	 un
diálogo	entre	sordos,	una	conversación	sin	pies	ni	cabeza.

¿Pero	 los	 diálogos	 humanos	 son	 acaso	 algo	 distinto?	 La	 señora	 Palomar	 anda
también	 por	 el	 jardín	 regando	 las	 verónicas.	 Dice:	 —Ahí	 están—	 enunciación
pleonástica	(se	sobreentiende	que	el	marido	ya	está	mirando	los	mirlos)	o	si	no	(si	él
no	los	hubiera	visto)	incomprensible,	pero	de	todos	modos	destinada	a	establecer	la
propia	prioridad	en	la	observación	de	los	mirlos	(porque,	efectivamente	ha	sido	ella	la
primera	que	los	descubrió	y	señaló	sus	hábitos	al	marido)	y	a	subrayar	la	infalibilidad
de	sus	apariciones,	ya	registrada	tantas	veces	por	ella.

—Sst—	 hace	 el	 señor	 Palomar,	 aparentemente	 para	 impedir	 que	 su	 mujer	 los
espante	hablando	en	voz	alta	(recomendación	inútil	porque	los	mirlos	marido	y	mujer
están	 ya	 habituados	 a	 la	 presencia	 y	 a	 las	 voces	 de	 los	 señores	 Palomar	marido	 y
mujer)	 pero	 en	 realidad	 para	 denegar	 la	 ventaja	 de	 su	 mujer	 demostrando	 por	 los
mirlos	una	solicitud	mucho	mayor	que	la	de	ella.

Entonces	 la	 señora	 Palomar	 dice:	 —Desde	 ayer	 se	 ha	 secado	 de	 nuevo—
refiriéndose	 a	 la	 tierra	 del	 cantero	 que	 está	 regando,	 comunicación	 en	 sí	 superflua
pero	destinada	a	demostrar,	al	seguir	hablando	y	cambiar	de	tema,	una	confianza	con
los	mirlos	mucho	mayor	y	más	desenvuelta	que	la	del	marido.	No	obstante,	de	estas
réplicas	el	señor	Palomar	saca	un	cuadro	general	de	tranquilidad	y	lo	agradece	a	su
mujer,	porque	si	ella	le	confirma	que	por	el	momento	no	hay	nada	más	grave	de	qué
preocuparse,	 él	 puede	 seguir	 absorto	 en	 su	 trabajo	 (o	 seudotrabajo	 o	 hipertrabajo).
Deja	pasar	un	minuto	y	trata	de	lanzar	un	mensaje	tranquilizador,	para	informar	a	su
mujer	que	su	trabajo	(o	infratrabajo	o	ultrabajo)	como	de	costumbre	avanza;	con	este
fin	emite	una	 serie	de	bufidos	y	 refunfuños:	—…	no	me	sale…	con	 todo	 lo	que…
empezar	de	nuevo…	sí,	con	los	pies…—	enunciaciones	que	todas	juntas	transmiten
también	 el	 mensaje	 «estoy	 muy	 ocupado»,	 por	 si	 la	 última	 réplica	 de	 su	 mujer
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contuviera	también	un	larvado	reproche	del	tipo:	«podrías	pensar	tú	también	de	vez
en	cuando	en	regar	el	jardín».

Presupuesto	 de	 estos	 intercambios	 verbales	 es	 la	 idea	 de	 que	 una	 perfecta
comprensión	entre	cónyuges	permite	entenderse	sin	estar	especificándolo	todo	en	sus
mínimos	detalles;	 pero	 este	 principio	 es	 puesto	 en	práctica	 de	modo	muy	diferente
por	 los	 dos:	 la	 señora	 Palomar	 se	 expresa	 con	 frases	 completas,	 pero	 a	 menudo
alusivas	 o	 sibilinas,	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 rapidez	 de	 asociaciones	 mentales	 del
marido	y	la	sintonía	de	los	pensamientos	de	él	con	los	de	ella	(cosa	que	no	siempre
funciona);	 el	 señor	 Palomar	 en	 cambio	 deja	 que	 de	 las	 brumas	 de	 su	 monólogo
interior	emerjan	dispersos	sonidos	articulados,	confiando	en	que	de	ellos	resulte,	si	no
la	 evidencia	 de	 un	 sentido	 acabado,	 por	 lo	 menos	 el	 claroscuro	 de	 un	 estado	 de
ánimo.

La	 señora	 Palomar,	 en	 cambio,	 se	 niega	 a	 recibir	 esos	 refunfuños	 como	 un
discurso	 y	 para	 subrayar	 su	 no	 participación	 dice	 en	 voz	 baja:	 —¡Sssst!…	 Los
espantas…—,	 retrucando	 a	 su	 marido	 con	 el	 silencio	 que	 él	 se	 había	 creído
autorizado	a	imponerle,	reconfirmando	la	propia	primacía	en	la	atención	a	los	mirlos.

Señalado	este	punto	a	su	favor,	la	señora	Palomar	se	aleja.	Los	mirlos	picotean	en
la	 hierba	 y	 seguro	 que	 consideran	 los	 diálogos	 de	 los	 cónyuges	 Palomar	 como	 el
equivalente	 de	 los	 propios	 silbidos.	 Daría	 lo	 mismo	 que	 nos	 limitáramos	 a	 silbar,
piensa	 el	 señor	 Palomar.	 Aquí	 se	 abre	 una	 perspectiva	 de	 pensamientos	 muy
prometedores	para	 él	 a	quien	 la	discrepancia	 entre	 el	 comportamiento	humano	y	el
resto	del	universo	siempre	le	ha	causado	angustia.	El	silbido	igual	del	hombre	y	del
mirlo	le	parece	un	puente	tendido	sobre	el	abismo.

Si	el	hombre	invirtiera	en	el	silbido	todo	lo	que	normalmente	confía	a	la	palabra,
y	si	el	mirlo	modulase	en	el	silbido	todo	lo	no	dicho	de	su	condición	de	ser	natural,	se
daría	 el	 primer	 paso	 para	 anular	 la	 separación…	 ¿entre	 qué	 y	 qué?	 ¿Naturaleza	 y
cultura?	 ¿Silencio	 y	 palabra?	 El	 señor	 Palomar	 espera	 siempre	 que	 el	 silencio
contenga	algo	más	que	aquello	que	el	lenguaje	puede	decir.	¿Pero	si	el	lenguaje	fuese
realmente	 el	 punto	 de	 llegada	 al	 que	 tiende	 todo	 lo	 que	 existe?	 ¿O	 si	 todo	 lo	 que
existe	 fuese	 lenguaje,	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos?	 Aquí	 el	 señor	 Palomar
vuelve	a	sentir	angustia.

Después	de	haber	escuchado	atentamente	el	silbido	del	mirlo,	trata	de	repetirlo	lo
más	fielmente	que	puede.	Sigue	un	silencio	perplejo,	como	si	su	mensaje	exigiese	un
atento	examen;	después	 rebota	un	silbido	 igual,	que	el	 señor	Palomar	no	sabe	si	es
una	respuesta	para	él,	o	la	prueba	de	que	su	silbido	es	tan	distinto	que	los	mirlos	no	se
inmutan	y	reanudan	el	diálogo	entre	ellos	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Continúan	silbando	e	interrogándose	perplejos,	él	y	los	mirlos.
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El	césped	infinito

Alrededor	de	 la	casa	del	 señor	Palomar	hay	una	extensión	de	césped.	No	es	un
lugar	 donde	 naturalmente	 debería	 crecer	 el	 césped;	 el	 césped	 es,	 pues,	 un	 objeto
artificial,	 compuesto	 de	 objetos	 naturales,	 esto	 es,	 de	 hierba.	El	 césped	 tiene	 como
finalidad	 representar	 la	 naturaleza,	 y	 esta	 representación	 se	 opera	 sustituyendo	 la
naturaleza	propia	del	lugar	por	una	naturaleza	en	sí	natural,	pero	artificial	en	relación
con	ese	 lugar.	En	una	palabra:	cuesta	caro;	el	césped	requiere	gastos	y	esfuerzo	sin
fin:	para	sembrarlo,	regarlo,	abonarlo,	desinfectarlo,	segarlo.	El	césped	está	formado
de	dicondra,	gramilla	y	trébol.	Ésta	es	la	mezcla	que	por	partes	iguales	se	esparció	en
el	 momento	 de	 la	 siembra.	 La	 dicondra,	 enana	 y	 rampante,	 tomó	 enseguida	 la
delantera;	su	alfombra	de	hojitas	compuestas	redondas	y	suaves	se	propaga,	grata	al
pie	y	a	la	mirada.	Pero	el	espesor	del	césped	lo	dan	las	lanzas	afiladas	de	la	gramilla,
si	no	 son	demasiado	 ralas	y	 si	no	 se	 las	deja	crecer	mucho	sin	darles	una	poda.	El
trébol	brota	irregular,	aquí	dos	penachos,	allá	nada,	más	abajo	un	mar;	crece	lozano
hasta	que	se	afloja,	porque	la	hélice	de	la	hoja	pesa	en	lo	alto	del	tierno	pecíolo	y	lo
arquea.	La	cortadora	avanza	con	trepidación	ensordecedora	al	segarlo;	un	suave	olor
de	heno	fresco	embriaga	el	aire;	la	hierba	nivelada	recupera	su	híspida	infancia;	pero
el	 mordisco	 de	 la	 cuchilla	 revela	 discontinuidades,	 peladuras	 ralas,	 manchas
amarillas.

Para	que	 el	 césped	merezca	 su	nombre	debe	 ser	una	verde	 extensión	uniforme:
resultado	 innatural	 logrado	 naturalmente	 por	 los	 prados	 que	 la	 naturaleza	 decide.
Aquí,	observando	minuciosamente,	se	descubre	dónde	no	llega	el	surtidor	giratorio,
dónde	en	cambio	el	agua	golpea	en	un	chorro	continuo	y	pudre	las	raíces,	y	dónde	del
riego	adecuado	aprovechan	las	malas	hierbas.

El	señor	Palomar	arranca	la	cizaña,	de	cuclillas	en	el	césped.	Un	diente	de	león	se
adhiere	al	terreno	con	un	basamento	de	hojas	dentadas	espesamente	superpuestas;	si
tiras	del	tallo,	se	te	queda	en	la	mano	mientras	las	raíces	permanecen	hincadas	en	la
tierra.	 Con	 un	 movimiento	 ondulante	 de	 la	 mano	 hay	 que	 tomar	 toda	 la	 planta	 y
desprender	delicadamente	las	raicillas	de	la	tierra,	sacando	tal	vez	motas	de	terrón	y
desmedradas	 briznas	 de	 hierba,	 medio	 ahogadas	 por	 el	 vecino	 invasor.	 Después,
arrojar	al	intruso	en	un	lugar	donde	no	pueda	volver	a	echar	raíces	o	a	desparramar
semillas.	Cuando	se	empieza	a	arrancar	una	gramínea,	enseguida	se	ve	asomar	otra	un
poco	más	allá,	y	otra,	y	otra	más.	En	un	instante,	aquel	trozo	de	alfombra	herbosa	que
parecía	necesitar	unos	pocos	retoques,	resulta	ser	una	jungla	sin	ley.

¿No	 queda	 más	 que	 cizaña?	 Peor	 aún:	 las	 malas	 hierbas	 se	 entremezclan	 tan
espesamente	con	las	buenas	que	no	se	puede	meter	mano	en	medio	y	tirar.	Parecería
que	 se	 ha	 creado	 una	 inteligencia	 cómplice	 entre	 las	 hierbas	 sembradas	 y	 las
silvestres,	 un	 debilitamiento	 de	 las	 barreras	 impuestas	 por	 la	 disparidad	 de
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nacimiento,	una	tolerancia	resignada	de	la	degradación.	Algunas	hierbas	espontáneas
no	 tienen	 para	 nada,	 en	 sí	 mismas,	 un	 aire	 maléfico	 o	 insidioso.	 ¿Por	 qué	 no
admitirlas	entre	las	que	pertenecen	al	césped	por	derecho	propio,	integrándolas	en	la
colectividad	 de	 las	 cultivadas?	 Por	 este	 camino	 se	 llega	 a	 dejar	 que	 se	 pierda	 el
«césped	inglés»	y	a	replegarse	en	el	«césped	rústico»,	abandonado	a	sí	mismo.	«Es	lo
que	 antes	 o	 después	 habrá	 que	 elegir»,	 piensa	 el	 señor	 Palomar,	 pero	 le	 parecería
faltar	a	un	compromiso	de	honor.	Una	achicoria,	una	borraja	saltan	a	su	campo	visual.
Las	extirpa.

Es	cierto	que	arrancar	una	mala	hierba	aquí	y	allá	no	resuelve	nada.	Habría	que
proceder	 así	 —piensa—.	 Tomar	 un	 cuadrado	 de	 césped,	 de	 un	 metro	 de	 lado,	 y
limpiarlo	 hasta	 de	 la	 presencia	más	 ínfima	 que	 no	 sea	 trébol,	 gramilla	 o	 dicondra.
Después	 pasar	 a	 otro	 cuadrado.	 O	 bien	 no:	 detenerse	 en	 un	 cuadrado	 de	 muestra.
Contar	 cuántas	 briznas	 de	 hierba	 hay,	 de	 qué	 especie,	 su	 espesor,	 y	 cómo	 están
distribuidas.	 A	 partir	 de	 ese	 cálculo	 se	 llegará	 a	 un	 conocimiento	 estadístico	 del
césped,	que	una	vez	establecido…

Pero	contar	las	briznas	de	hierba	es	inútil,	nunca	se	llegará	a	saber	cuántas	son.	El
césped	 no	 tiene	 límites	 netos,	 hay	 una	 orilla	 donde	 la	 hierba	 deja	 de	 crecer,	 pero
todavía	 brota	 alguna	 brizna	 dispersa	 aquí	 y	 allá,	 después	 una	 espesa	 mota	 verde,
después	 una	 franja	 más	 rala:	 ¿forman	 todavía	 parte	 del	 césped	 o	 no?	Más	 allá	 se
insinúa	el	matorral:	no	se	puede	decir	qué	es	césped	y	qué	es	maleza.	Pero	aun	donde
no	 hay	 más	 que	 hierba,	 no	 se	 sabe	 nunca	 dónde	 se	 puede	 dejar	 de	 contar:	 entre
plantita	y	plantita	hay	siempre	una	hojita	compuesta	que	apenas	aflora	de	la	tierra	y
cuya	raíz	es	un	vello	blanco	que	casi	no	se	ve;	hace	un	minuto	se	la	podía	dejar	de
lado,	 pero	 dentro	 de	 poco	 tendremos	 que	 contarla	 también.	 Entretanto,	 otras	 dos
briznas	 que	 hasta	 hace	 poco	 parecían	 apenas	 amarillentas,	 se	 han	 marchitado
definitivamente	y	habrá	que	borrarlas	de	la	cuenta.	Después	están	los	fragmentos	de
briznas,	quebradas	por	la	mitad,	o	cortadas	al	ras	del	suelo,	o	desgarradas	a	lo	largo
de	 la	 nervadura,	 las	 hojas	 compuestas	 que	 han	 perdido	 un	 lóbulo…	Los	 decimales
sumados	 no	 hacen	 un	 número	 entero,	 quedan	 como	 una	 menuda	 devastación
herbácea,	 en	 parte	 todavía	 viva,	 en	 parte	 ya	 papilla,	 alimento	 de	 otras	 plantas,
humus…

El	 césped	 es	 un	 conjunto	 de	 hierbas	 —así	 se	 plantea	 el	 problema—,	 que
comprende	 un	 subconjunto	 de	 hierbas	 cultivadas	 y	 un	 subconjunto	 de	 hierbas
espontáneas	llamadas	cizaña;	la	intersección	de	los	dos	subconjuntos	está	constituida
por	hierbas	nacidas	espontáneamente,	pero	pertenecientes	a	las	especies	cultivadas	y
por	tanto	indiferenciables	de	éstas.	Los	dos	subconjuntos	incluyen,	a	su	vez,	diversas
especies,	cada	una	de	las	cuales	es	un	subconjunto	de	los	ajenos	al	césped.	Sopla	el
viento,	 vuelan	 las	 semillas	 y	 los	 pólenes,	 las	 relaciones	 entre	 los	 conjuntos	 se
desbaratan…
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Palomar	sigue	ahora	otro	curso	de	pensamientos:	¿es	«el	césped»	lo	que	vemos	o
vemos	 una	 brizna	 más	 una	 brizna	 más	 una	 brizna…?	 Lo	 que	 llamamos	 «ver	 el
césped»	es	sólo	un	efecto	de	nuestros	sentidos	aproximativos	y	bastos;	un	conjunto
sólo	existe	en	tanto	está	formado	por	elementos	distintos.	No	es	el	caso	de	contarlos,
el	 número	 no	 importa;	 lo	 que	 importa	 es	 aprehender	 de	 un	 vistazo	 las	 plantitas
individuales	una	por	una,	en	su	particularidad	y	en	sus	diferencias.	Y	no	solamente
verlas:	pensarlas.	En	vez	de	pensar	«césped»,	pensar	aquel	pecíolo	con	dos	hojas	de
trébol,	aquella	hoja	lanceolada	un	poco	corva,	aquel	corimbo	tenue…

Palomar	 se	 ha	 distraído,	 ya	 no	 arranca	 las	 malas	 hierbas,	 ya	 no	 piensa	 en	 el
césped:	 piensa	 en	 el	 universo.	 Está	 tratando	 de	 aplicar	 al	 universo	 todo	 lo	 que	 ha
pensado	 del	 césped.	 El	 universo	 como	 cosmos	 regular	 y	 ordenado	 o	 como
proliferación	 caótica.	 El	 universo	 tal	 vez	 finito	 pero	 innumerable,	 inestable	 en	 sus
confines,	 que	 abre	 dentro	 de	 sí	 otros	 universos.	 El	 universo,	 conjunto	 de	 cuerpos
celestes,	 nebulosas,	 polvillo	 estelar,	 campos	 de	 fuerzas,	 intersecciones	 de	 campos,
conjuntos	de	conjuntos…
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Palomar	mira	el	cielo

Luna	de	la	tarde

La	luna	de	la	tarde	nadie	la	mira,	y	ése	es	el	momento	en	que	más	necesitaría	de
nuestro	 interés	 puesto	 que	 su	 existencia	 está	 todavía	 en	 veremos.	 Es	 una	 sombra
blanquecina	que	aflora	del	azul	 intenso	del	cielo,	 colmado	de	 luz	 solar;	 ¿quién	nos
asegura	que	se	las	ingeniará	también	esta	vez	para	cobrar	forma	y	esplendor?	Es	tan
frágil	y	pálida	y	tenue;	sólo	en	un	lado	comienza	a	adquirir	un	contorno	neto	como	el
arco	 de	 una	 hoz,	 y	 el	 resto	 está	 aún	 todo	 embebido	 de	 celeste.	Es	 como	un	 hostia
transparente,	o	una	pastilla	medio	disuelta;	sólo	que	aquí	el	círculo	blanco	no	se	va
deshaciendo	 sino	 condensando,	 agregándose	 a	 expensas	 de	 las	manchas	 y	 sombras
grisazules	que	no	se	entiende	si	pertenecen	a	la	geografía	lunar	o	si	son	rebabas	del
cielo	que	todavía	tiñen	el	satélite	poroso	como	una	esponja.

En	esta	fase	el	cielo	es	todavía	algo	muy	compacto	y	concreto	y	no	se	puede	saber
con	 certeza	 si	 es	 de	 su	 superficie	 tensa	 e	 ininterrumpida	 que	 se	 va	 separando	 esa
forma	redonda	y	blanquecina,	de	una	consistencia	apenas	más	sólida	que	las	nubes,	o
si	al	contrario,	se	trata	de	una	corrosión	del	tejido	del	fondo,	una	desmalladura	de	la
cúpula,	una	brecha	que	se	abre	a	la	nada	de	atrás.	La	incertidumbre	es	acentuada	por
la	irregularidad	de	la	figura	que	por	una	parte	está	adquiriendo	relieve	(donde	más	le
llegan	los	rayos	del	sol	poniente),	por	la	otra	se	demora	en	una	especie	de	penumbra.
Y	como	el	confín	entre	las	dos	zonas	no	es	neto,	el	efecto	resultante	no	es	el	de	un
sólido	visto	en	perspectiva	sino	más	bien	el	de	una	de	esas	figurillas	de	las	lunas	de
calendario,	 en	 las	 que	 un	 perfil	 blanco	 se	 destaca	 dentro	 de	 un	 pequeño	 círculo
oscuro.	A	esto	no	habría	nada	que	objetar	si	se	tratase	de	una	luna	en	el	primer	cuarto
y	 no	 de	 una	 luna	 llena	 o	 casi.	 Así	 se	 va	 en	 realidad	 revelando,	 a	 medida	 que	 su
contraste	con	el	 cielo	 se	 refuerza	y	 su	circunferencia	 se	dibuja	más	netamente,	 con
apenas	algunas	abolladuras	en	el	borde	de	levante.

Es	 preciso	 decir	 que	 el	 azul	 del	 cielo	 ha	 virado	 sucesivamente	 al	 pervinca,	 al
violeta	(los	rayos	del	sol	se	han	vuelto	rojos),	después	al	ceniciento	y	el	pardo,	y	cada
vez	el	blancor	de	la	luna	ha	recibido	un	empujón	para	decidirlo	a	salir	y	en	su	interior
la	parte	más	luminosa	ha	ganado	extensión	hasta	cubrir	todo	el	disco.	Es	como	si	las
fases	por	las	que	la	luna	pasa	en	un	mes	fueran	recorridas	de	nuevo	en	el	interior	de
esta	luna	llena	o	luna	gibosa,	en	las	horas	entre	su	salida	y	su	ocaso,	con	la	diferencia
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de	que	la	forma	redonda	queda	más	o	menos	toda	a	la	vista.	En	medio	del	círculo	las
manchas	se	mantienen,	e	incluso	su	claroscuro	se	vuelve	más	contrastado	en	relación
con	la	luminosidad	del	resto,	pero	ahora	no	hay	duda	de	que	la	luna	las	lleva	como
magulladuras	o	equimosis,	y	ya	no	se	 las	puede	 tomar	por	 transparencias	del	 fondo
celeste,	desgarrones	en	el	manto	de	un	fantasma	de	luna	sin	cuerpo.

Más	bien,	 lo	que	 sigue	 siendo	 incierto	es	 si	 esa	mayor	evidencia	y	 (digámoslo)
esplendor	se	deben	al	lento	retroceso	del	cielo	que	cuanto	más	se	aleja	más	se	sume
en	la	oscuridad,	o	si,	en	cambio,	es	la	luna	la	que	va	adelantándose,	recogiendo	la	luz
antes	dispersa	en	torno,	privando	de	ella	al	cielo,	concentrándola	toda	en	la	redonda
boca	de	su	embudo.

Y,	sobre	todo,	estos	cambios	no	deben	hacer	olvidar	que	entretanto	el	satélite	ha
ido	desplazándose	en	el	cielo,	avanzando	hacia	el	poniente	y	hacia	arriba.	La	luna	es
el	 más	 mudable	 de	 los	 cuerpos	 del	 universo	 visible,	 y	 el	 más	 regular	 en	 sus
complicadas	costumbres:	no	falta	nunca	a	las	citas	y	puedes	acechar	su	paso,	pero	si
la	dejas	 en	un	 lugar	 la	 sorprendes	 siempre	en	otro,	y	 si	 recuerdas	 su	cara	en	cierta
posición,	resulta	que	ya	la	ha	cambiado,	poco	o	mucho.	No	obstante,	si	la	sigues	paso
a	paso,	no	te	das	cuenta	de	que	imperceptiblemente	te	está	huyendo.	Sólo	las	nubes
contribuyen	a	crear	 la	 ilusión	de	una	carrera	o	una	metamorfosis	 rápida,	o	mejor,	a
dar	una	vistosa	evidencia	a	aquello	que	de	otro	modo	escaparía	a	la	mirada.

Corre	 la	nube,	de	gris	se	vuelve	 lechosa	y	brillante,	detrás	el	cielo	se	ha	puesto
negro,	 es	 de	 noche,	 las	 estrellas	 se	 han	 encendido,	 la	 luna	 es	 un	 gran	 espejo
deslumbrante	que	vuela.	¿Quién	reconocería	en	ella	la	de	hace	unas	horas?	Ahora	es
un	lago	de	resplandor	que	difunde	rayos	en	torno	y	un	halo	de	fría	plata	se	extiende
sobre	la	oscuridad	e	inunda	de	luz	blanca	las	calles	de	los	noctámbulos.

No	hay	duda	de	que	lo	que	ahora	comienza	es	una	espléndida	noche	de	plenilunio
de	 invierno.	 En	 ese	 momento,	 seguro	 de	 que	 la	 luna	 ya	 no	 lo	 necesita,	 el	 señor
Palomar	regresa	a	su	casa.

El	ojo	y	los	planetas

El	señor	Palomar,	enterado	de	que	este	año	durante	todo	el	mes	de	abril	los	tres
planetas	«exteriores»	visibles	a	simple	vista	(aun	para	él,	que	es	miope	y	astigmático)
están	«en	oposición»,	por	tanto	visibles	toda	la	noche	juntos,	se	apresura	a	salir	a	la
terraza.

El	cielo	está	 iluminado	por	 la	 luna	 llena.	Marte,	a	pesar	de	estar	cerca	del	gran
espejo	lunar	inundado	de	luz	blanca,	se	adelanta	imperioso	con	su	fulgor	obstinado,
con	 su	 amarillo	 concentrado	 y	 denso,	 diferente	 de	 todos	 los	 otros	 amarillos	 del
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firmamento,	 al	 punto	 que	 uno	 termina	 por	 convenir	 en	 llamarlo	 rojo	 y,	 en	 los
momentos	inspirados,	por	verlo	realmente	rojo.

Bajando	 con	 la	 mirada,	 prosiguiendo	 hacia	 levante	 un	 arco	 imaginario	 que
debería	 juntar	 a	Régulo	con	 la	Espiga	 (pero	 la	Espiga	casi	no	 se	ve),	 se	encuentra,
bien	diferenciado,	a	Saturno	con	su	 luz	blanca	y	un	poco	 fría,	y	 todavía	más	abajo
aparece	 Júpiter	 en	 el	 momento	 de	 su	 máximo	 esplendor,	 de	 un	 amarillo	 vigoroso
tirando	al	verde.	Alrededor	las	estrellas	son	muy	pálidas,	salvo	Arturo	que	brilla	con
aire	de	desafío	un	poco	más	arriba,	hacia	oriente.

Para	aprovechar	mejor	la	triple	oposición	planetaria,	es	indispensable	procurarse
un	telescopio.	El	señor	Palomar,	tal	vez	porque	lleva	el	mismo	nombre	que	un	famoso
observatorio,	 goza	 de	 algunas	 amistades	 entre	 los	 astrónomos,	 y	 le	 es	 permitido
acercar	la	nariz	al	ocular	de	un	telescopio	de	15	cm,	es	decir,	más	bien	pequeño	para
la	 investigación	 científica,	 pero	que,	 comparado	 con	 sus	gafas,	 hace	una	diferencia
considerable.	Por	ejemplo,	Marte	visto	con	el	 telescopio	 resulta	 ser	un	planeta	más
desconcertante	 de	 lo	 que	 parece	 a	 simple	 vista,	 como	 si	 tuviera	muchas	 cosas	 que
comunicar	 de	 las	 cuales	 sólo	 se	 consigue	 enfocar	 una	 pequeña	 parte,	 como	 en	 un
discurso	 farfullado,	 entrecortado	 por	 la	 tos.	Un	 halo	 escarlata	 asoma	 alrededor	 del
borde;	se	puede	 tratar	de	 fijarlo	ajustando	 la	 lente,	para	hacer	 resaltar	 la	costrita	de
hielo	del	polo	inferior;	hay	manchas	que	afloran	y	desaparecen	en	la	superficie	como
nubes	 o	 rasgones	 entre	 las	 nubes;	 se	 estabiliza	 una	 con	 la	 forma	 y	 la	 posición	 de
Australia,	 y	 el	 señor	 Palomar	 se	 convence	 de	 que	 cuanto	 más	 clara	 ve	 Australia,
mejor	enfocado	está	en	el	objetivo,	pero	al	mismo	 tiempo	se	da	cuenta	de	que	está
perdiendo	otras	sombras	de	cosas	que	creía	ver	o	que	se	sentía	obligado	a	ver.

En	 una	 palabra,	 le	 parece	 que	 si	 Marte	 es	 el	 planeta	 acerca	 del	 cual	 desde
Schiaparelli	 en	 adelante	 se	 han	 dicho	 tantas	 cosas,	 suscitando	 alternativamente
ilusiones	y	desilusiones,	eso	coincide	con	la	dificultad	para	relacionarse	con	él,	como
con	una	persona	de	carácter	difícil.	(A	menos	que	la	dificultad	de	carácter	venga	toda
del	señor	Palomar:	en	vano	trata	de	escapar	a	la	subjetividad	refugiándose	entre	los
cuerpos	 celestes).	 Todo	 lo	 contrario	 es	 la	 relación	 que	 establece	 con	 Saturno,	 el
planeta	 que	más	 emociones	 da	 a	 quien	 lo	mira	 a	 través	 de	 un	 telescopio:	 ahí	 está,
clarísimo,	 exactos	 los	 contornos	 de	 la	 esfera	 y	 del	 anillo;	 tenues	 paralelas	 rayan	 la
esfera;	una	circunferencia	más	oscura	 separa	 el	borde	del	 anillo;	 este	 telescopio	no
capta	casi	otros	detalles	y	acentúa	la	abstracción	geométrica	del	objeto;	la	sensación
de	una	extremada	lejanía,	en	vez	de	atenuarse,	resalta	más	que	a	simple	vista.

Que	en	el	cielo	gire	un	objeto	tan	diferente	de	todos	los	otros,	una	forma	que	une
el	máximo	de	extrañeza	al	máximo	de	simplicidad	y	de	regularidad	y	armonía,	es	un
hecho	que	alegra	la	vida	y	el	pensamiento.

«Si	hubieran	podido	verlo	como	ahora	lo	veo	yo	—piensa	el	señor	Palomar—,	los
antiguos	 hubieran	 creído	 que	 habían	 colado	 la	 mirada	 en	 el	 cielo	 de	 las	 ideas	 de
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Platón	 o	 en	 el	 espacio	 inmaterial	 de	 los	 postulados	 de	 Euclides;	 en	 cambio	 esta
imagen,	quién	sabe	por	qué	extravío,	me	 llega	a	mí,	y	me	 temo	que	sea	demasiado
buena	para	ser	verdadera,	demasiado	grata	a	mi	universo	imaginario	para	pertenecer
al	mundo	 real.	Pero	 tal	vez	esta	desconfianza	hacia	nuestros	sentidos	es	 lo	que	nos
impide	 sentirnos	 cómodos	 en	 el	 universo.	 Tal	 vez,	 la	 primera	 regla	 que	 debo
imponerme	es	ésta:	atenerme	a	lo	que	veo».

Ahora	le	parece	que	el	anillo	oscila	ligeramente,	o	el	planeta	dentro	del	anillo,	o
que	uno	y	otro	giran	sobre	sí	mismos;	en	realidad	es	la	cabeza	del	señor	Palomar	la
que	oscila,	obligado	como	está	a	torcer	el	cuello	a	fin	de	acomodar	la	mirada	al	ocular
del	 telescopio	 para	 poder	 mirar	 a	 través,	 pero	 se	 guarda	 bien	 de	 desmentirse	 a	 sí
mismo	esta	ilusión	que	coincide	con	su	expectativa	tanto	como	con	la	verdad	natural.

Saturno	 es	 realmente	 así.	 Después	 de	 la	 expedición	 del	 Voyager	 2,	 el	 señor
Palomar	ha	seguido	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	los	anillos:	que	están	formados	de
partículas	 microscópicas;	 que	 están	 formados	 de	 escollos	 de	 hielo	 separados	 por
abismos;	que	las	divisiones	entre	los	anillos	son	surcos	en	los	que	giran	los	satélites
barriendo	 la	 materia	 y	 espesándola	 a	 los	 lados,	 como	 perros	 pastores	 corriendo
alrededor	 del	 rebaño	 para	 mantenerlo	 junto;	 ha	 seguido	 el	 descubrimiento	 de	 los
anillos	entretejidos	que	al	fin	se	resolvieron	en	círculos	simples,	mucho	más	finos,	y
el	descubrimiento	de	las	estrías	opacas	dispuestas	como	rayos	de	la	rueda	y	después
identificadas	como	nubes	heladas.	Pero	las	nuevas	noticias	no	desmienten	esta	figura
esencial,	que	no	es	diferente	de	la	que	vio	por	primera	vez	Juan	Domingo	Cassini	en
1676,	cuando	descubrió	la	división	entre	los	anillos	que	llevan	su	nombre.

En	esta	oportunidad	es	natural	que	una	persona	diligente	como	el	señor	Palomar
se	 haya	 documentado	 en	 enciclopedias	 y	manuales.	Ahora	 Saturno,	 objeto	 siempre
nuevo,	se	presenta	a	su	mirada	renovando	la	maravilla	del	primer	descubrimiento,	y
despierta	la	pesadumbre	de	que	Galileo	con	su	desenfocado	anteojo	no	haya	llegado	a
hacerse	de	él	sino	una	idea	confusa,	de	cuerpo	triple	o	de	esfera	con	dos	asas,	y	de
que	cuando	ya	estaba	a	punto	de	entender	cómo	era,	la	vista	le	falló	y	todo	se	sumió
en	la	oscuridad.

Mirar	fijo	demasiado	tiempo	un	cuerpo	luminoso	cansa	la	vista;	el	señor	Palomar
cierra	los	ojos;	pasa	a	Júpiter.

En	su	mole	majestuosa,	sin	ser	pesada,	Júpiter	ostenta	dos	franjas	laterales	como
una	bufanda	guarnecida	de	bordados	entrelazados,	de	un	verde	azulado.	Efectos	de
colosales	 tempestades	 atmosféricas	 se	 traducen	 en	un	diseño	ordenado	y	 calmo,	 de
elaborada	 compostura.	 Pero	 el	 verdadero	 lujo	 de	 este	 planeta	 suntuoso	 son	 sus
centelleantes	 satélites,	 los	 cuatro	 ahora	 a	 la	 vista	 en	 línea	 oblicua,	 como	 un	 cetro
resplandeciente	y	enjoyado.

Descubiertos	 por	 Galileo	 y	 llamados	 por	 él	 Medicea	 sidera,	 «astros	 de	 los
Medici»,	 rebautizados	 poco	 después	 con	 nombres	 de	 Ovidio	 —Io,	 Europa,
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Ganimedes,	Calixto—	por	un	astrónomo	holandés,	 los	pequeños	planetas	de	Júpiter
parecen	 irradiar	un	último	resplandor	del	Renacimiento	neoplatónico,	 ignorantes	de
que	 el	 orden	 de	 las	 esferas	 celestes	 se	 ha	 disuelto,	 exactamente	 por	 obra	 de	 su
descubridor.

Un	 sueño	 de	 clasicismo	 envuelve	 a	 Júpiter;	 enfocándolo	 con	 el	 telescopio,	 el
señor	 Palomar	 se	 queda	 esperando	 una	 transfiguración	 olímpica.	 Pero	 no	 consigue
mantener	 nítida	 la	 imagen:	 debe	 cerrar	 por	 un	momento	 los	 párpados,	 dejar	 que	 la
pupila	deslumbrada	recupere	 la	percepción	precisa	de	 los	contornos,	de	 los	colores,
de	las	sombras,	pero	también	dejar	que	la	imaginación	se	despoje	de	vestiduras	que
no	son	suyas,	renuncie	a	hacer	alarde	de	un	saber	libresco.

Si	es	justo	que	la	imaginación	vaya	en	auxilio	de	la	debilidad	de	la	vista,	debe	ser
instantánea	y	directa	como	la	mirada	que	 la	 inflama.	¿Cuál	era	 la	primera	similitud
que	 se	 le	 había	 ocurrido	 y	 que	 había	 desechado	 por	 incongruente?	 Había	 visto
fluctuar	el	planeta	con	los	satélites	en	fila	como	burbujas	de	aire	que	subieran	de	las
branquias	de	un	redondo	pez	abisal,	fosforescente	y	estriado…

La	 noche	 siguiente	 el	 señor	 Palomar	 vuelve	 a	 su	 terraza	 a	mirar	 de	 nuevo	 los
planetas	a	simple	vista:	la	gran	diferencia	es	que	está	obligado	a	tener	en	cuenta	las
proporciones	 entre	 los	 planetas,	 el	 resto	 del	 firmamento	 esparcido	 en	 el	 espacio
oscuro	y	él	que	mira,	 cosa	que	no	 sucede	 si	 la	 relación	es	entre	el	objeto	 separado
planeta,	 enfocado	 por	 la	 lente,	 y	 él,	 sujeto,	 en	 un	 ilusorio	 cara	 a	 cara.	 Al	 mismo
tiempo	recuerda	de	cada	planeta	la	imagen	detallada	que	vio	la	noche	antes,	y	trata	de
insertarla	 en	 la	minúscula	mancha	 de	 luz	 que	 perfora	 el	 cielo.	 Así	 espera	 haberse
adueñado	verdaderamente	del	planeta,	o	por	 lo	menos	de	todo	lo	que	de	un	planeta
puede	caber	en	un	ojo.

La	contemplación	de	las	estrellas

Cuando	hace	una	hermosa	noche	estrellada,	el	 señor	Palomar	dice:	—Debo	 ir	a
mirar	 las	 estrellas—.	 Dice	 exactamente:	—Debo—	 porque	 detesta	 el	 despilfarro	 y
cree	 que	 no	 es	 justo	 despilfarrar	 toda	 esa	 cantidad	 de	 estrellas	 que	 están	 a	 su
disposición.	Dice	«Debo»	también	porque	no	es	muy	práctico	en	mirar	las	estrellas,	y
este	simple	acto	le	cuesta	siempre	cierto	esfuerzo.

La	primera	dificultad	es	encontrar	un	lugar	desde	el	cual	pueda	extender	la	mirada
por	toda	la	cúpula	del	cielo	sin	obstáculos	y	sin	la	intromisión	de	la	luz	eléctrica,	por
ejemplo,	una	playa	marina	solitaria	en	una	costa	muy	baja.

Otra	condición	necesaria	es	llevar	un	mapa	astronómico,	sin	el	cual	no	sabría	qué
está	 mirando;	 pero	 de	 una	 vez	 a	 otra	 olvida	 cómo	 orientarlo	 y	 primero	 tiene	 que
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ponerse	a	estudiarlo	durante	media	hora.	Para	descifrar	el	mapa	en	la	oscuridad	debe
llevar	también	una	linterna	de	bolsillo.	Los	frecuentes	cotejos	del	cielo	y	el	mapa	lo
obligan	a	encender	y	apagar	 la	 linterna,	y	en	esos	pasos	de	 la	 luz	a	 la	oscuridad	se
queda	casi	ciego	y	cada	vez	tiene	que	reacomodar	la	vista.

Si	el	 señor	Palomar	utilizara	un	 telescopio	 las	cosas	 serían	más	complicadas	en
ciertos	sentidos	y	más	simples	en	otros;	pero	por	el	momento	 la	experiencia	que	 le
interesa	 es	 la	 de	mirar	 a	 simple	vista,	 como	 los	 antiguos	navegantes	y	 los	pastores
trashumantes.	A	simple	vista	para	él,	que	es	miope,	significa	gafas;	y	como	para	leer
el	mapa	tiene	que	quitárselas,	las	operaciones	se	complican	con	ese	alzarlas	y	bajarlas
y	 han	 de	 pasar	 algunos	 segundos	 antes	 de	 que	 su	 cristalino	 enfoque	 las	 estrellas
verdaderas	o	 las	 escritas.	En	 el	mapa	 los	nombres	de	 las	 estrellas	 están	 escritos	 en
negro	sobre	fondo	azul	y	hay	que	arrimar	la	linterna	encendida	pegándola	a	la	página
para	 descubrirlos.	 Cuando	 se	 alza	 la	mirada	 al	 cielo,	 se	 lo	 ve	 negro,	 sembrado	 de
vagos	 resplandores;	 sólo	 poco	 a	 poco	 las	 estrellas	 se	 fijan	 y	 disponen	 en	 dibujos
precisos,	y	cuanto	más	se	mira,	más	se	ven	aparecer.

Añádase	que	los	mapas	celestes	que	él	necesita	consultar	son	dos,	y	hasta	cuatro:
uno	muy	sintético	del	cielo	ese	mes,	que	presenta	separadamente	la	media	bóveda	sur
y	 la	media	 bóveda	 norte;	 y	 uno	 de	 todo	 el	 firmamento,	mucho	más	 detallado,	 que
muestra	en	una	 larga	franja	 las	constelaciones	de	 todo	el	año	para	 la	parte	mediana
del	cielo	en	torno	al	horizonte,	mientras	las	del	casquete	que	rodea	la	Estrella	Polar
figuran	en	un	mapa	circular	anexo.	En	una	palabra,	 localizar	una	estrella	 implica	el
cotejo	 de	 los	 distintos	 mapas	 y	 de	 la	 bóveda	 celeste,	 con	 todos	 los	 actos	 que	 lo
acompañan:	quitarse	y	ponerse	 las	gafas,	encender	y	apagar	 la	 linterna,	desplegar	y
volver	a	doblar	el	mapa	grande,	perder	y	hallar	los	puntos	de	referencia.

Desde	la	última	vez	que	el	señor	Palomar	miró	las	estrellas	han	pasado	semanas	o
meses;	 el	 cielo	 está	 todo	 cambiado;	 la	 Osa	Mayor	 (es	 agosto)	 se	 estira	 casi	 hasta
acostarse	sobre	la	copa	de	los	árboles	al	noroeste;	Arturo	cae	a	pico	sobre	el	perfil	de
la	colina	arrastrando	todo	el	barrilete	de	Bootes;	exactamente	al	oeste	está	Vega,	alta
y	solitaria;	si	Vega	es	aquélla,	ésta	sobre	el	mar	es	Altair	y	allá	abajo	está	Deneb	que
manda	un	rayo	friolento	desde	el	cenit.

Esta	 noche	 el	 cielo	 parece	 mucho	 más	 atestado	 que	 cualquier	 mapa;	 las
configuraciones	esquemáticas	resultan	en	la	realidad	más	complicadas	y	menos	netas;
cada	 racimo	podría	contener	el	 triángulo	o	 la	 línea	quebrada	que	estás	buscando;	y
cada	 vez	 que	 vuelves	 a	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 una	 constelación,	 parece	 un	 poco
diferente.

Para	reconocer	una	constelación,	la	prueba	decisiva	es	ver	cómo	responde	cuando
la	 llaman.	 Más	 convincente	 que	 la	 coincidencia	 de	 distancias	 y	 con	 figuraciones
como	las	dibujadas	en	el	mapa,	es	la	respuesta	que	el	punto	luminoso	da	al	nombre
que	se	le	atribuye,	la	rapidez	de	su	identificación	con	ese	sonido	hasta	convertirlos	en
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una	 sola	 cosa.	 Los	 nombres	 de	 las	 estrellas	 para	 nosotros,	 huérfanos	 de	 toda
mitología,	 parecen	 incongruentes	 y	 arbitrarios;	 y	 sin	 embargo	 no	 podrías	 nunca
considerarlos	intercambiables.	Cuando	el	nombre	que	el	señor	Palomar	ha	encontrado
es	 el	 justo,	 lo	 percibe	 en	 seguida,	 porque	 le	 da	 a	 la	 estrella	 una	 necesidad	 y	 una
evidencia	que	antes	no	 tenía;	 si	 en	 cambio	es	un	nombre	equivocado,	 la	 estrella	 lo
pierde	al	cabo	de	pocos	segundos,	como	si	se	lo	sacudiera	de	encima,	y	no	se	sabe	ya
dónde	estaba	y	quién	era.

En	 varias	 oportunidades	 el	 señor	 Palomar	 decide	 que	 la	 Cabellera	 de	Berenice
(constelación	que	él	ama)	es	este	o	aquel	enjambre	luminoso	del	lado	del	Serpentario;
pero	 no	 vuelve	 a	 sentir	 la	 emoción	 de	 otras	 veces	 al	 reconocer	 aquel	 objeto	 tan
suntuoso	y	sin	embargo	tan	leve.	Sólo	después	se	da	cuenta	de	que	si	no	la	encuentra
es	porque	la	Cabellera	de	Berenice	de	esta	estación	no	se	ve.

Una	 ancha	 parte	 del	 cielo	 está	 atravesada	 por	 estrías	 y	manchas	 claras:	 la	 Vía
Láctea	cobra	en	agosto	una	consistencia	densa	y	se	diría	que	desborda	de	su	alvéolo;
lo	claro	y	lo	oscuro	están	tan	mezclados	que	impiden	el	efecto	de	perspectiva	de	un
abismo	 negro	 en	 cuya	 vacía	 lontananza	 sobresalen,	 en	 relieve,	 las	 estrellas;	 todo
queda	en	el	mismo	plano:	centelleo	y	nube	plateada	y	tinieblas.

¿Es	 ésta	 la	 exacta	 geometría	 de	 los	 espacios	 siderales	 a	 la	 que	 tantas	 veces	 el
señor	Palomar	ha	sentido	la	necesidad	de	acudir	para	separarse	de	la	Tierra,	lugar	de
las	complicaciones	superfluas	y	de	las	aproximaciones	confusas?	Al	estar	realmente
en	presencia	del	cielo	estrellado,	 todo	parece	escaparle.	Aun	aquello	a	que	 se	creía
más	sensible,	la	pequeñez	de	nuestro	mundo	respecto	de	las	distancias	infinitas,	no	es
tan	patente.	El	firmamento	es	algo	que	está	allá	arriba,	que	se	ve	que	existe,	pero	de
lo	cual	no	se	puede	tener	ninguna	idea	de	dimensión	o	de	distancia.

Si	los	cuerpos	celestes	están	cargados	de	incertidumbre,	no	queda	sino	fiarse	de	la
oscuridad,	de	 las	 regiones	desiertas	del	cielo.	¿Qué	puede	haber	más	estable	que	 la
nada?	Y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 de	 la	 nada	 se	 puede	 estar	 seguro	 al	 cien	 por	 cien.
Donde	ve	que	ralea	el	firmamento,	donde	ve	una	brecha	vacía	y	negra,	Palomar	fija	la
mirada	como	si	se	proyectara	en	ella;	y	entonces,	aun	allí	cobra	forma	algún	granito
claro	o	manchita	o	peca;	pero	no	llega	a	estar	seguro	de	si	existen	de	verdad	o	si	le
parece	verlos.	Tal	vez	es	un	 fulgor	 como	 los	que	 se	ven	girar	 cuando	 se	 tienen	 los
ojos	cerrados	(el	cielo	oscuro	es	como	el	revés	de	los	párpados	surcado	de	fosfenos);
tal	vez,	es	un	reflejo	de	sus	gafas;	pero	podría	también	ser	una	estrella	desconocida
que	emerge	de	las	profundidades	más	remotas.

Esta	observación	de	las	estrellas	transmite	un	saber	inestable	y	contradictorio	—
piensa	Palomar—,	todo	lo	contrario	del	que	sabían	extraer	los	antiguos.	¿Será	porque
su	relación	con	el	cielo	es	 intermitente	y	agitada,	y	no	una	serena	costumbre?	Si	se
obligase	a	contemplar	las	constelaciones	noche	a	noche	y	año	tras	año,	y	a	seguir	su
repetido	 curso	 a	 lo	 largo	 de	 los	 curvos	 rieles	 de	 la	 bóveda	 oscura,	 tal	 vez	 al	 final

www.lectulandia.com	-	Página	30



también	él	 conquistaría	 la	noción	de	un	 tiempo	continuo	e	 inmutable,	 separado	del
tiempo	 lábil	 y	 fragmentario	 de	 los	 acontecimientos	 terrestres.	 ¿Pero	 bastaría	 estar
atento	 a	 las	 revoluciones	 celestes	 para	 que	 le	 quedara	 esta	 impronta?	 ¿O	 no	 sería
necesaria,	 sobre	 todo,	 una	 revolución	 interior,	 como	 la	 que	 podría	 suponer	 sólo	 en
teoría,	sin	conseguir	 imaginar	sus	efectos	sensibles	sobre	 las	emociones	y	sobre	 los
ritmos	de	la	mente?

Del	conocimiento	mítico	de	 los	astros	sólo	capta	alguna	cansada	vislumbre;	del
conocimiento	científico,	los	ecos	divulgados	por	los	diarios;	de	lo	que	sabe	desconfía;
lo	que	ignora	mantiene	su	alma	en	suspenso.	Abrumado,	inseguro,	se	agita	sobre	los
mapas	 celestes	 como	 sobre	 los	 horarios	 de	 trenes	 trashojados	 en	 busca	 de	 una
coincidencia.

Ahora	 una	 flecha	 resplandeciente	 surca	 el	 cielo.	 ¿Un	 meteoro?	 Son	 éstas	 las
noches	en	que	es	más	 frecuente	ver	 estrellas	 fugaces.	Pero	muy	bien	podría	 ser	un
avión	 de	 línea	 iluminado.	 La	 mirada	 del	 señor	 Palomar	 se	 mantiene	 vigilante,
disponible,	desprendida	de	toda	certeza.

Se	 queda	media	 hora	 en	 la	 playa	 oscura,	 sentado	 en	 una	 perezosa,	 torciéndose
hacia	el	sur	o	hacia	el	norte,	encendiendo	cada	tanto	la	linterna	y	acercando	la	nariz	a
los	mapas	 que	 ha	 desplegado	 sobre	 sus	 rodillas;	 después,	 echando	 la	 cabeza	 hacia
atrás,	recomienza	la	exploración	partiendo	de	la	Estrella	Polar.

Sombras	silenciosas	se	empiezan	a	mover	en	la	arena;	una	pareja	de	enamorados
se	 separa	 de	 la	 duna,	 un	 pescador	 nocturno,	 un	 guardián,	 un	 barquero.	 El	 señor
Palomar	 oye	 un	 susurro.	 Mira	 a	 su	 alrededor:	 a	 pocos	 pasos	 se	 ha	 formado	 una
pequeña	 multitud	 que	 observa	 sus	 movimientos	 como	 las	 convulsiones	 de	 un
demente.
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Palomar	en	la	ciudad
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Palomar	en	la	terraza

Desde	la	terraza

—¡Sht!	¡Sht!—.	El	señor	Palomar	corre	por	la	terraza	para	espantar	a	las	palomas
que	 se	 comen	 las	 hojas	 de	 la	 gazania,	 acribillan	 a	 picotazos	 las	 plantas	 grasas,	 se
agarran	 con	 las	 patas	 a	 la	 cascada	 de	 campánulas,	 desgranan	 las	 moras,	 picotean
hojita	por	hojita	el	perejil	plantado	en	una	caja	cerca	de	la	cocina,	escarban	y	hurgan
en	 las	macetas	desparramando	 la	 tierra	 y	descubriendo	 las	 raíces,	 como	 si	 la	 única
finalidad	de	sus	vuelos	 fuera	 la	devastación…	A	 las	palomas	que	alegraban	en	una
época	las	plazas	ha	sucedido	una	progenie	degenerada,	sucia,	infecta,	ni	doméstica	ni
salvaje,	sino	integrada	en	las	instituciones	públicas	y	como	tal	extinguible.	El	cielo	de
la	ciudad	de	Roma	está	desde	hace	 tiempo	a	merced	de	 la	 superpoblación	de	estos
lumpen	emplumados,	que	hacen	 la	vida	difícil	 a	 cualquier	otra	 especie	de	pájaro	y
oprimen	 el	 reino	 en	 otro	 tiempo	 libre	 y	 diverso	 del	 aire	 con	 sus	 monótonas,
desplumadas	libreas	gris	plomo.

Encerrada	entre	 las	hordas	 subterráneas	de	 los	 ratones	y	 el	 pesado	vuelo	de	 las
palomas,	 la	 antigua	 ciudad	 se	 deja	 corroer	 por	 abajo	 y	 por	 arriba	 sin	 oponer	 más
resistencia	que	antaño	a	las	invasiones	de	los	bárbaros,	como	si	reconociese	en	ellos
no	el	asalto	de	enemigos	externos,	sino	los	impulsos	más	oscuros	y	congénitos	de	la
propia	esencia	interior.

La	 ciudad	 tiene	 también	 otra	 alma	—una	 entre	 tantas—	 que	 vive	 del	 acuerdo
entre	viejas	piedras	y	vegetación	siempre	nueva,	en	su	compartir	los	favores	del	sol.
Secundando	esta	buena	disposición	ambiental	o	genius	 loci,	 la	 terraza	de	 la	 familia
Palomar,	 isla	 secreta	 sobre	 los	 techos,	 sueña	 con	 concentrar	 bajo	 su	 pérgola	 la
exuberancia	de	los	jardines	de	Babilonia.

La	 lozanía	de	 la	 terraza	 responde	al	deseo	de	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia,
pero	mientras	a	 la	 señora	Palomar	 le	ha	 resultado	natural	 transferir	a	 las	plantas	 su
atención	a	 las	 cosas	 singulares,	 escogidas	y	hechas	exactamente	para	 identificación
interior	 y	 entrando	 así	 a	 componer	 un	 conjunto	 de	 variaciones	 múltiples,	 una
colección	 emblemática,	 esta	dimensión	del	 espíritu	 falta	 a	 los	otros	 familiares:	 a	 la
hija	porque	la	juventud	no	puede	ni	debe	fijarse	en	el	aquí,	sino	sólo	en	lo	que	está
más	allá;	al	marido	porque	ha	llegado	demasiado	tarde	a	liberarse	de	las	impaciencias
juveniles	y	a	entender	(sólo	en	teoría)	que	la	única	salvación	reside	en	aplicarse	a	las
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cosas	que	están	ahí.
Las	 preocupaciones	 del	 cultivador,	 para	 quien	 lo	 que	 cuenta	 es	 esa	 planta

determinada,	esa	determinada	parcela	de	tierra	expuesta	al	sol	de	tal	hora	a	tal	hora,
esa	 determinada	 enfermedad	 de	 las	 hojas	 que	 se	 combate	 a	 tiempo	 con	 un
determinado	tratamiento,	son	extrañas	a	la	mente	forjada	según	los	procedimientos	de
la	industria,	es	decir,	inclinada	a	decidir	en	función	de	planeamientos	generales	y	de
prototipos.	Cuando	Palomar	se	dio	cuenta	de	lo	aproximativos	y	condenados	al	error
que	 eran	 los	 criterios	 de	 ese	 mundo	 en	 el	 que	 creía	 encontrar	 precisión	 y	 norma
universal,	volvió	lentamente	a	construirse	una	relación	con	el	mundo	limitándola	a	la
observación	de	las	formas	visibles;	pero	ahora	era	como	era:	seguía	prestando	a	 las
cosas	esa	adhesión	intermitente	y	lábil	de	las	personas	que	parecen	siempre	ocupadas
en	 pensar	 otra	 cosa,	 pero	 esa	 otra	 cosa	 no	 existe.	 A	 la	 prosperidad	 de	 la	 terraza
contribuye	corriendo	de	vez	en	cuando	para	espantar	a	las	palomas.	—¡Sht!	¡Sht!—,
despertando	en	sí	el	sentimiento	atávico	de	la	defensa	del	territorio.	Si	en	la	terraza	se
posan	pájaros	diferentes	de	las	palomas,	el	señor	Palomar	en	vez	de	echarlos	les	da	la
bienvenida,	 cierra	 los	 ojos	 a	 los	 eventuales	 daños	 producidos	 por	 sus	 picos,	 los
considera	mensajeros	 de	 divinidades	 amigas.	 Pero	 estas	 apariciones	 son	 raras:	 una
patrulla	 de	 cuervos	 se	 acerca	 a	 veces	 punteando	 el	 cielo	 de	 manchas	 negras	 y
propagando	(también	el	lenguaje	de	los	dioses	cambia	con	los	siglos)	un	sentimiento
de	vida	y	de	alegría.	Después	algún	mirlo,	gracioso	y	vivo;	una	vez	un	petirrojo;	y	los
gorriones	 en	 su	 habitual	 papel	 de	 viandantes	 anónimos.	 Otras	 presencias	 de
emplumados	 en	 la	 ciudad	 se	 dejan	 avistar	 desde	más	 lejos:	 las	 escuadrillas	 de	 los
migratorios,	en	el	otoño,	y	las	acrobacias,	en	verano,	de	golondrinas	y	vencejos.	Cada
tanto	gaviotas	blancas,	remando	en	el	aire	con	sus	largas	alas,	avanzan	hasta	el	mar
seco	de	las	tejas,	tal	vez	extraviadas	al	remontar	desde	la	desembocadura	los	recodos
del	 río,	 tal	 vez	 absortas	 en	 un	 rito	 nupcial,	 y	 su	 grito	 marino	 desentona	 entre	 los
rumores	ciudadanos.

La	terraza	tiene	dos	niveles:	un	mirador	o	belvédère	domina	la	barahúnda	de	los
techos	 sobre	 los	 cuales	 el	 señor	 Palomar	 desliza	 una	 mirada	 de	 pájaro.	 Trata	 de
pensar	en	el	mundo	tal	como	es	visto	por	los	volátiles;	a	diferencia	de	Palomar,	para
el	pájaro	el	vacío	se	abre	debajo,	pero	tal	vez	el	pájaro	no	mira	nunca	hacia	abajo,	ve
sólo	a	los	lados,	inclinando	las	alas,	y	su	mirada,	como	la	de	Palomar,	donde	se	dirija
sólo	encuentra	 techos	más	altos	o	más	bajos,	construcciones	más	o	menos	elevadas
pero	 tan	 densas	 que	 no	 le	 permiten	 descender	 demasiado.	 Que	 allá	 abajo,
encajonadas,	existen	calles	y	plazas,	que	el	verdadero	suelo	es	el	que	está	al	nivel	del
suelo,	el	señor	Palomar	lo	sabe	por	otras	experiencias;	en	ese	momento,	por	lo	que	ve
desde	allá	arriba,	no	podría	sospecharlo.

La	 forma	 verdadera	 de	 la	 ciudad	 está	 en	 ese	 subir	 y	 bajar	 de	 los	 techos,	 tejas
viejas	 y	 nuevas,	 acanaladas	 y	 chatas,	 cumbreras	 gráciles	 o	 pesadas,	 pérgolas	 de
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cañizo	o	cobertizos	de	fibrocemento	ondulado,	barandillas,	columnitas	que	sostienen
macetas,	albercas	de	chapa,	tragaluces,	lumbreras	de	vidrio,	y	sobre	todas	las	cosas	se
alza	 la	 arboladura	 de	 las	 antenas	 de	 televisión,	 derechas	 o	 torcidas,	 esmaltadas	 u
oxidadas,	 en	 modelos	 de	 generaciones	 sucesivas,	 diversamente	 ramificadas	 y
retorcidas	y	aisladas,	pero	todas	flacas	como	esqueletos	e	inquietantes	como	tótems.
Separadas	 por	 irregulares	 y	 desiguales	 golfos	 de	 vacío,	 se	 enfrentan	 terrazas
proletarias	con	cuerdas	para	tender	la	ropa	y	tomates	plantados	en	barreños	de	zinc;
terrazas	 residenciales	 con	 espalderas	 tapizadas	 de	 trepadoras	 sobre	 enrejados	 de
madera,	 muebles	 de	 jardín	 de	 hierro	 esmaltado	 de	 blanco,	 toldos	 enrollables;
campanarios	echando	al	vuelo	sus	campanas;	frontones	de	palacios	públicos	de	frente
y	 de	 perfil;	 áticos	 y	 sobreáticos,	 añadidos	 abusivos	 y	 no	 punibles;	 andamiajes
metálicos	de	construcciones	en	curso	o	que	han	quedado	por	la	mitad;	ventanales	con
cortinas	 y	 ventanillas	 de	 retretes;	 paredes	 color	 ocre	 y	 color	 siena;	 paredes	 color
moho	 de	 cuyas	 grietas	 dejan	 colgar	 sus	 hojas	 penachos	 de	 hierbas;	 cajas	 de
ascensores;	 torres	 con	 ajimeces	 y	 tríforas;	 pináculos	 de	 iglesias	 con	 sus	 vírgenes;
estatuas	 de	 caballos	 y	 cuadrigas;	 mansiones	 rebajadas	 a	 cuchitriles,	 cuchitriles
reestructurados	 como	 garçonnières;	 y	 cúpulas	 que	 se	 redondean	 contra	 el	 cielo	 en
todas	direcciones	y	a	cualquier	distancia	como	para	confirmar	 la	esencia	 femenina,
junónica,	de	 la	ciudad;	cúpulas	blancas	o	 rosadas	o	violetas	 según	 la	hora	y	 la	 luz,
veteadas	 de	 nervaduras,	 culminando	 en	 linternas	 coronadas	 por	 otras	 cúpulas	 más
pequeñas.

Nada	de	todo	esto	puede	ser	visto	por	quien	mueve	sus	pies	o	sus	ruedas	sobre	el
pavimento	de	 la	ciudad.	E	 inversamente,	desde	aquí	arriba	se	 tiene	 la	 impresión	de
que	 la	 verdadera	 corteza	 terrestre	 es	 ésa,	 desigual	 pero	 compacta,	 a	 pesar	 de	 estar
surcada	 de	 resquebrajaduras	 vaya	 a	 saber	 cómo	 de	 profundas,	 grietas	 o	 pozos	 o
cráteres	cuyos	bordes	vistos	en	perspectiva	parecen	apretados	como	 las	escamas	de
una	piña,	 y	ni	 siquiera	 se	 le	ocurre	 a	nadie	preguntarse	qué	 esconden	en	 su	 fondo,
porque	 es	 tanta	 y	 tan	 rica	 y	 variada	 la	 visión	de	 superficie,	 que	basta	 y	 sobra	para
saturar	la	mente	de	informaciones	y	de	significados.	Así	razonan	los	pájaros,	o	por	lo
menos	 así	 razona,	 imaginándose	 pájaro,	 el	 señor	 Palomar.	 «Sólo	 después	 de	 haber
conocido	 la	 superficie	de	 las	cosas	—concluye—,	se	puede	uno	animar	a	buscar	 lo
que	hay	debajo.	Pero	la	superficie	de	las	cosas	es	inagotable».

La	panza	de	la	salamanquesa

Como	 todos	 los	 veranos,	 la	 salamanquesa	 ha	 vuelto	 a	 la	 terraza.	 Un	 punto	 de
observación	 excepcional	 le	 permite	 al	 señor	 Palomar	 verla	 no	 de	 dorso,	 como
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estamos	 acostumbrados	 desde	 siempre	 a	 ver	 salamanquesas,	 lagartos	 verdes	 y
lagartijas,	 sino	 de	 panza.	 En	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 los	 Palomar	 hay	 una
pequeña	ventana-vitrina	que	se	abre	a	 la	 terraza;	en	 los	anaqueles	de	esta	vitrina	se
alinea	una	colección	de	vasos	Art	Nouveau;	por	la	noche	una	lamparilla	de	75	vatios
ilumina	los	objetos;	una	planta	de	plumbago	en	la	pared	de	la	terraza	deja	colgar	sus
ramos	celestes	sobre	el	vidrio	exterior;	todas	las	noches,	apenas	se	enciende	la	luz,	la
salamanquesa	 que	 vive	 debajo	 de	 las	 hojas	 se	 desplaza	 por	 el	 vidrio	 hasta	 el	 lugar
donde	 brilla	 la	 lamparilla	 y	 se	 queda	 inmóvil	 como	 un	 lagarto	 al	 sol.	 Vuelan	 las
mosquitas	 también	 atraídas	 por	 la	 luz;	 cuando	 una	 se	 le	 pone	 a	 tiro,	 el	 reptil	 se	 la
traga.

El	 señor	 Palomar	 y	 la	 señora	 Palomar	 terminan	 cada	 noche	 por	 desplazar	 sus
sillones	 de	 la	 televisión	 y	 acomodarlos	 junto	 a	 la	 vitrina;	 desde	 el	 interior	 de	 la
habitación	 contemplan	 el	 perfil	 blanquecino	 del	 reptil	 sobre	 el	 fondo	 oscuro.	 La
elección	entre	televisión	y	salamanquesa	no	siempre	ocurre	sin	incertidumbres;	cada
uno	 de	 los	 dos	 espectáculos	 da	 informaciones	 que	 el	 otro	 no	 da;	 la	 televisión	 se
mueve	 por	 los	 continentes	 recogiendo	 impulsos	 luminosos	 que	 describen	 la	 faz
visible	de	las	cosas;	la	salamanquesa	en	cambio	representa	la	concentración	inmóvil	y
el	aspecto	oculto,	el	revés	de	lo	que	se	muestra	a	la	vista.

Lo	más	 extraordinario	 son	 las	 patas,	 verdaderas	manos	 de	 dedos	 suaves,	 todos
yema,	 que	 apretadas	 contra	 el	 vidrio	 se	 adhieren	 con	 sus	minúsculas	 ventosas:	 los
cinco	dedos	se	ensanchan	como	pétalos	de	florecitas	en	un	dibujo	infantil,	y	cuando
una	 pata	 se	mueve,	 se	 recogen	 como	una	 flor	 que	 se	 cierra,	 para	 volver	 después	 a
estirarse	 y	 aplastarse	 contra	 el	 vidrio,	 haciendo	 aparecer	 estrías	 minúsculas
semejantes	 a	 las	 de	 las	 huellas	 digitales.	A	 la	 vez	 delicadas	 y	 fuertes,	 estas	manos
parecen	 contener	 tanta	 inteligencia	 potencial	 que	 les	 bastaría	 poder	 liberarse	 de	 la
tarea	de	permanecer	allí	pegadas	a	la	superficie	vertical	para	adquirir	las	dotes	de	las
manos	 humanas,	 que	 según	 dicen	 se	 volvieron	 hábiles	 cuando	 ya	 no	 tuvieron	 que
colgarse	de	las	ramas	o	apoyarse	en	el	suelo.

Las	patas	replegadas	parecen,	más	que	rodillas,	puros	codos	muelles	capaces	de
levantar	el	cuerpo.	La	cola	se	adhiere	al	vidrio	sólo	en	una	franja	central,	donde	se
originan	los	anillos	que	la	ciñen	de	un	lado	al	otro	y	la	convierten	en	un	instrumento
robusto	 y	 bien	 defendido;	 apoyada	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 torpe	 e	 indolente,
parece	no	tener	más	talento	o	ambición	que	servir	de	sostén	subsidiario	(nada	que	ver
con	 la	 agilidad	 caligráfica	 de	 la	 cola	 de	 la	 lagartija),	 pero	 para	 el	 caso	 resulta	 ser
reactiva	y	bien	articulada	y	hasta	expresiva.

De	 la	 cabeza	 son	 visibles	 la	 garganta	 vasta	 y	 vibrante,	 y	 a	 los	 lados	 los	 ojos
salientes	 y	 sin	 párpados.	 La	 garganta	 es	 una	 superficie	 de	 arpillera	 floja	 que	 se
extiende	desde	la	punta	del	mentón	dura	y	toda	escamas	como	la	de	un	caimán,	hasta
el	 vientre	 blanco	 que	 donde	 oprime	 el	 vidrio	 presenta	 también	 una	 granulosidad
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moteada,	tal	vez	adhesiva.
Cuando	una	mosquita	pasa	cerca	de	la	boca	de	la	salamanquesa,	la	lengua	salta	y

traga,	 fulminante,	 dúctil	 y	 prensil,	 privada	 de	 forma	 y	 capaz	 de	 asumir	 cualquiera.
Con	todo,	Palomar	no	está	nunca	seguro	de	haberla	visto	o	no;	lo	que	ciertamente	ve,
ahora,	 es	 la	mosquita	 dentro	 de	 la	 garganta	 del	 reptil;	 el	 vientre	 apretado	 contra	 el
vidrio	iluminado	es	transparente	como	visto	con	rayos	X;	se	puede	seguir	la	sombra
de	la	presa	en	su	trayecto	a	través	de	las	vísceras	que	la	absorben.

Si	todas	las	materias	fueran	transparentes,	el	suelo	que	nos	sostiene,	la	envoltura
que	ciñe	nuestros	cuerpos,	todo	parecería	no	un	aletear	de	velos	impalpables,	sino	un
infierno	 de	 trituraciones	 e	 ingestiones.	 Tal	 vez	 en	 este	 momento	 un	 dios	 de	 los
infiernos	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	Tierra	 nos	 observa	 desde	 abajo	 con	 su	 ojo	 que
traspasa	el	granito,	siguiendo	el	ciclo	del	vivir	y	del	morir,	las	víctimas	despedazadas
que	se	deshacen	en	el	vientre	de	los	devoradores,	hasta	que	a	su	vez	otro	vientre	se
los	trague.

La	salamanquesa	permanece	inmóvil	durante	horas;	con	un	fustazo	de	la	 lengua
deglute	cada	tanto	un	mosquito	o	una	mosquita;	otros	insectos,	en	cambio,	idénticos	a
los	 primeros,	 que	 se	 posan	 ignorantes	 a	 pocos	 milímetros	 de	 su	 boca,	 parece	 no
registrarlos.	¿Es	porque	la	pupila	vertical	de	sus	ojos	que	divergen	a	los	lados	de	su
cabeza	 no	 los	 descubre?	 ¿O	 tiene	 motivos	 para	 elegir	 y	 rechazar	 que	 nosotros	 no
conocemos?	¿O	actúa	movido	por	el	azar	o	el	capricho?

La	 segmentación	 en	 anillos	 de	 las	 patas	 y	 la	 cola,	 las	 minúsculas	 placas
granulosas	que	puntean	su	cabeza	y	su	vientre	dan	a	la	salamanquesa	una	apariencia
de	artefacto	mecánico,	una	máquina	elaboradísima,	estudiada	en	cada	microscópico
detalle,	 tanto	que	es	como	para	preguntarse	si	 tal	perfección	no	será	un	despilfarro,
vistas	las	operaciones	limitadas	que	cumple.	O	tal	vez	es	ése	su	secreto:	satisfecha	de
ser,	¿reduce	el	hacer	al	mínimo?	¿Será	ésta	su	lección,	lo	opuesto	a	la	moral	que	en	la
juventud	el	señor	Palomar	quería	para	sí:	 tratar	siempre	de	hacer	algo	un	poco	más
allá	de	los	propios	medios?

Ahora	se	le	pone	a	tiro	una	mariposita	nocturna.	¿La	pasa	por	alto?	No,	también
la	atrapa.	La	lengua	se	transforma	en	red	de	cazar	mariposas	y	la	mete	dentro	de	la
boca.	¿Cabe	entera?	¿La	escupe?	¿Estalla?	No,	 la	mariposa	está	ahí	en	 la	garganta:
palpita,	 maltrecha	 pero	 todavía	 entera,	 no	 tocada	 por	 la	 ofensa	 de	 los	 dientes
masticatorios;	 ahora	 supera	 las	 angustias	 del	 gaznate,	 es	 una	 sombra	 que	 inicia	 el
viaje	lento	y	trabajoso	hacia	abajo	por	un	esófago	hinchado.

La	 salamanquesa,	 que	 ha	 salido	 de	 su	 impasibilidad,	 boquea,	 agita	 la	 garganta
convulsa,	se	bambolea	sobre	 las	patas	y	 la	cola,	retuerce	el	vientre	sometido	a	dura
prueba.	¿Tendrá	bastante	por	esta	noche?	¿Se	marchará?	¿Era	ésta	la	culminación	de
todos	 los	 deseos	 que	 esperaba	 satisfacer?	 ¿Era	 ésta	 la	 prueba	 en	 los	 límites	 de	 lo
posible	con	la	que	quería	medirse?	No,	no	se	va.	Tal	vez	se	ha	dormido.	¿Cómo	es	el
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sueño	de	quien	tiene	ojos	sin	párpados?
El	señor	Palomar	tampoco	puede	despegarse	de	allí.	Se	queda	mirándolo.	No	hay

tregua	con	la	que	se	pueda	contar.	Aun	volviendo	a	encender	la	televisión,	no	se	hace
más	que	 extender	 la	 contemplación	de	 la	matanza.	La	mariposa,	 frágil	Eurídice,	 se
hunde	 lentamente	 en	 su	 Hades.	 Ahora	 vuela	 una	mosquita,	 está	 por	 posarse	 en	 el
vidrio.	Y	la	lengua	de	la	salamanquesa	se	dispara.

La	invasión	de	los	estorninos

En	 Roma	 hay	 algo	 extraordinario	 que	 ver	 en	 este	 fin	 de	 otoño,	 y	 es	 el	 cielo
atestado	de	estorninos.	La	terraza	del	señor	Palomar	es	un	buen	sitio	de	observación
desde	el	cual	la	mirada	se	dilata	sobre	los	techos	en	un	amplio	sector	de	horizonte.	De
estos	pájaros,	el	señor	Palomar	sólo	sabe	lo	que	ha	oído	decir	al	pasar:	son	cientos	de
miles	de	estorninos	que	se	reúnen,	procedentes	del	norte,	a	la	espera	de	partir	todos
juntos	a	las	costas	de	África.	De	noche	duermen	en	los	árboles	de	la	ciudad,	y	el	que
estaciona	el	automóvil	en	el	Lungotevere,	por	 la	mañana	está	obligado	a	 lavarlo	de
arriba	abajo.

Dónde	van	durante	el	día,	qué	función	tiene	en	la	estrategia	de	la	migración	este
alto	 prolongado	 en	 una	 ciudad,	 qué	 significan	 para	 ellos	 estas	 inmensas	 reuniones
vesperales,	 estos	 tiovivos	aéreos	como	en	una	gran	maniobra	o	un	desfile,	 el	 señor
Palomar	no	ha	conseguido	todavía	entenderlo.	Las	explicaciones	que	se	dan	son	todas
un	poco	dudosas,	condicionadas	por	hipótesis	que	oscilan	entre	varias	alternativas;	y
es	natural	que	 sea	así,	 tratándose	de	 rumores	que	pasan	de	boca	en	boca,	pero	uno
tiene	la	impresión	de	que	también	la	ciencia	que	debería	confirmarlas	o	desmentirlas
es	 incierta,	 aproximativa.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 el	 señor	 Palomar	 ha	 decidido
limitarse	 a	 mirar,	 a	 fijar	 en	 sus	 mínimos	 detalles	 lo	 poco	 que	 consigue	 ver,
ateniéndose	a	las	ideas	inmediatas	que	le	sugiere	lo	que	ve.

En	 el	 aire	 violeta	 del	 crepúsculo	 ve	 aflorar	 en	 una	 parte	 del	 cielo	 un	 polvillo
finísimo,	una	nube	de	alas	que	vuelan.	El	señor	Palomar	comprende	que	son	miles	y
miles:	 invaden	 la	 cúpula	 del	 cielo.	 Lo	 que	 hasta	 aquí	 le	 había	 parecido	 una
inmensidad	 tranquila	y	vacía,	 resulta	 recorrida	por	presencias	 rapidísimas	y	 ligeras.
Visión	 tranquilizadora	 el	 paso	 de	 los	 pájaros	 migratorios,	 asociado	 en	 nuestra
memoria	ancestral	con	el	armónico	sucederse	de	las	estaciones;	en	cambio,	el	señor
Palomar	tiene	como	un	sentimiento	de	aprensión.	¿Será	porque	este	cielo	atestado	nos
recuerda	 que	 el	 equilibrio	 de	 la	 naturaleza	 se	 ha	 perdido?	 ¿O	 porque	 nuestro
sentimiento	de	inseguridad	proyecta	por	doquiera	amenazas	de	catástrofes?

Cuando	 se	piensa	 en	 los	pájaros	migratorios	uno	 se	 imagina	habitualmente	una
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formación	 de	 vuelo	 muy	 ordenada	 y	 compacta,	 que	 surca	 el	 cielo	 en	 una	 larga
escuadra	o	 falange	en	 ángulo	 agudo,	 casi	 como	una	 forma	de	pájaro	 compuesta	de
innumerables	pájaros.	Esta	imagen	no	vale	para	los	estorninos,	o	por	lo	menos	para
estos	estorninos	otoñales	del	cielo	de	Roma:	se	trata	de	una	multitud	aérea	que	parece
como	 si	 estuviera	 siempre	 por	 clarear	 y	 dispersarse,	 granitos	 de	 un	 polvillo
suspendido	en	un	líquido,	y	en	cambio	se	espesa	como	si	por	un	conducto	invisible
siguiera	entrando	el	chorro	de	partículas	en	remolino,	aunque	sin	 llegar	a	saturar	 la
solución.	 La	 nube	 se	 dilata,	 ennegreciéndose	 de	 alas	 que	 se	 dibujan	 cada	 vez	más
nítidas	 en	 el	 cielo,	 señal	 de	 que	 se	 van	 acercando.	 En	 el	 interior	 de	 la	 bandada	 el
señor	Palomar	distingue	ya	una	perspectiva,	debida	al	hecho	de	que	algunos	volátiles
se	 ven	 muy	 cerca	 sobre	 su	 cabeza,	 otros	 lejos,	 otros	 más	 lejos	 todavía,	 y	 sigue
descubriéndolos	 cada	 vez	 más	 minúsculos	 y	 puntiformes,	 durante	 kilómetros	 y
kilómetros,	se	diría,	atribuyendo	a	la	distancia	entre	uno	y	otro	una	medida	casi	igual.
Pero	esta	ilusión	de	regularidad	es	traidora,	porque	nada	es	más	difícil	de	evaluar	que
la	densidad	de	distribución	de	 los	pájaros	en	vuelo:	allí	donde	 la	compacidad	de	 la
bandada	parece	que	está	por	oscurecer	el	cielo,	entre	un	ave	y	otra	se	abren	vorágines
de	vacío.	Si	se	detiene	unos	minutos	a	observar	la	disposición	de	los	pájaros	uno	en
relación	con	el	otro,	el	señor	Palomar	se	siente	preso	en	una	trama	cuya	continuidad
se	extiende	uniforme	y	sin	brechas,	como	si	también	él	formara	parte	de	ese	cuerpo
en	 movimiento	 compuesto	 de	 centenares	 y	 centenares	 de	 cuerpos	 separados,	 pero
cuyo	conjunto	constituye	un	objeto	unitario,	como	una	nube	o	una	columna	de	humo
o	 un	 surtidor,	 algo	 que	 aun	 en	 la	 fluidez	 de	 su	 sustancia	 alcanza	 en	 la	 forma	 una
solidez	propia.	Pero	basta	que	siga	con	la	mirada	una	sola	ave	para	que	la	disociación
de	 los	 elementos	 vuelva	 a	 tomar	 la	 delantera	 y	 entonces	 la	 corriente	 que	 lo
transportaba,	la	red	que	lo	sostenía	se	disuelven	y	el	efecto	es	de	vértigo	en	la	boca
del	estómago.

Esto	sucede	por	ejemplo	cuando	el	señor	Palomar,	después	de	haberse	convencido
de	que	la	bandada	en	conjunto	vuela	hacia	él,	dirige	la	mirada	hacia	un	pájaro	que	en
cambio	se	está	alejando,	y	de	éste	a	otro	que	también	se	aleja	pero	en	una	dirección
diferente,	y	en	poco	tiempo	comprende	que	todos	los	volátiles	que	le	parecía	que	se
acercaban,	en	 realidad	escapan	en	 todas	direcciones,	como	si	él	 se	encontrara	en	el
centro	de	una	explosión.	Pero	le	basta	volver	los	ojos	hacia	otra	zona	del	cielo	y	allí
se	van	concentrando,	como	cuando	un	 imán	escondido	debajo	de	un	papel	atrae	 las
limaduras	 de	 hierro	 componiendo	 dibujos	 que	 por	 momentos	 se	 oscurecen,	 por
momentos	se	aclaran	y	al	final	se	deshacen	y	dejan	en	la	hoja	blanca	un	moteado	de
fragmentos	 dispersos.	 Finalmente	 una	 forma	 emerge	 del	 confuso	 batir	 de	 alas,
avanza,	se	espesa:	es	una	forma	circular,	como	una	esfera,	una	burbuja,	el	globo	de
un	personaje	de	historieta	que	piensa	en	un	cielo	lleno	de	pájaros,	un	alud	de	alas	que
gira	en	el	aire	y	abarca	a	todos	los	pájaros	que	vuelan	en	torno.	Esta	esfera	constituye
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en	el	espacio	uniforme	un	 territorio	especial,	un	volumen	en	movimiento	dentro	de
cuyos	límites	—que	sin	embargo	se	dilatan	y	contraen	como	una	superficie	elástica—
los	estorninos	pueden	seguir	volando	cada	uno	en	su	propia	dirección,	con	tal	de	no
alterar	la	forma	circular	del	conjunto.

En	cierto	momento	el	señor	Palomar	nota	que	el	número	de	seres	remolineantes
en	el	interior	del	globo	va	aumentando	rápidamente	como	si	una	corriente	velocísima
le	 transvasase	una	nueva	población	con	 la	 rapidez	de	 la	 arena	en	una	clepsidra.	Es
otra	bandada	de	estorninos	que	adopta	también	una	forma	esférica	dilatándose	en	el
interior	de	la	forma	precedente.	Pero	se	diría	que	la	cohesión	de	la	bandada	no	resiste
más	 allá	 de	 ciertas	 dimensiones:	 en	 realidad	 el	 señor	 Palomar	 observa	 ya	 una
dispersión	de	volátiles	en	los	bordes,	más	aún,	verdaderas	brechas	que	se	abren	y	van
desinflando	la	esfera.	Apenas	tiene	tiempo	de	recibirlo	y	la	figura	ya	se	ha	disuelto.

Las	observaciones	sobre	los	pájaros	continúan	y	se	multiplican	a	un	ritmo	tal	que
para	reordenarlas	en	la	mente	el	señor	Palomar	siente	la	necesidad	de	comunicarlas	a
los	 amigos.	 También	 los	 amigos	 tienen	 algo	 que	 decir	 sobre	 la	 cuestión,	 porque	 a
cada	 uno	 le	 ha	 ocurrido	 interesarse	 en	 el	 fenómeno	 o	 también	 en	 ellos	 se	 ha
despertado	ese	 interés	después	de	que	el	señor	Palomar	ha	hablado	del	 tema.	Es	un
asunto	que	no	se	puede	considerar	 jamás	agotado	y	cuando	uno	de	 los	amigos	cree
haber	 visto	 algo	 nuevo	 o	 tiene	 que	 rectificar	 una	 impresión	 anterior,	 se	 siente
obligado	 a	 telefonear	 enseguida	 a	 los	 otros.	Así	 corre	 por	 la	 red	 telefónica	 un	 ir	 y
venir	de	mensajes	mientras	surcan	el	cielo	escuadras	de	volátiles.

—¿Viste	cómo	consiguen	siempre	evitarse	aun	cuando	vuelan	más	apretados,	aun
cuando	sus	recorridos	se	cruzan?	Se	diría	que	tienen	un	radar.

—No	es	cierto.	He	encontrado	en	el	pavimento	pájaros	maltrechos,	agonizantes	o
muertos.	Son	las	víctimas	de	los	choques	en	vuelo,	inevitables	cuando	la	densidad	es
demasiado	grande.

—Ya	sé	por	qué	al	 atardecer	 siguen	volando	 todos	 juntos	 sobre	esta	zona	de	 la
ciudad.	Son	como	los	aviones	que	giran	sobre	el	aeropuerto	hasta	que	reciben	la	señal
de	vía	libre	para	aterrizar.	Por	eso	los	vemos	volar	alrededor	tanto	tiempo;	esperan	su
turno	para	posarse	en	los	árboles	donde	pasarán	la	noche.

—He	visto	cómo	hacen	cuando	caen	sobre	los	árboles.	Giran,	giran	por	el	cielo	en
espiral,	precipitándose	uno	por	uno	velocísimos	hacia	el	árbol	que	han	elegido	para
después	frenar	bruscamente	y	posarse	en	la	rama.

—No,	los	atascos	del	tráfico	aéreo	no	pueden	ser	un	problema.	Cada	pájaro	tiene
un	árbol	que	es	el	suyo,	su	rama	y	su	lugar	en	la	rama.	Lo	distingue	desde	arriba	y	se
arroja.

—¿Tienen	la	vista	tan	aguda?
—Y	cómo.
No	son	nunca	llamadas	largas,	inclusive	porque	el	señor	Palomar	está	impaciente
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por	volver	a	la	terraza,	como	si	tuviese	miedo	de	perder	alguna	fase	decisiva.
Ahora	 se	 diría	 que	 los	 pájaros	 ocupan	 solamente	 aquella	 parte	 del	 terreno

invadida	todavía	por	los	rayos	del	sol	crepuscular.	Pero	mirando	mejor	se	nota	que	el
espesarse	y	el	clarear	de	los	volátiles	se	devana	como	una	larga	cinta	agitándose	en
zigzag.	Donde	la	cinta	se	curva	la	bandana	parece	más	densa,	como	un	enjambre	de
abejas;	 en	 cambio,	 donde	 se	 alarga	 sin	 torcerse	 es	 sólo	 un	 moteado	 de	 vuelos
dispersos.

Hasta	 que	 desaparece	 la	 última	 luminosidad	 del	 cielo;	 una	marea	 de	 oscuridad
sube	del	fondo	de	las	calles	para	sumergir	el	archipiélago	de	tejas	y	cúpulas	y	terrazas
y	áticos	y	miradores	y	campanarios;	y	la	suspensión	de	alas	negras	de	los	invasores
celestes	se	precipita	hasta	confundirse	con	el	pesado	vuelo	de	las	estólidas,	defecantes
palomas	ciudadanas.
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Palomar	hace	las	compras

Un	kilo	y	medio	de	grasa	de	ganso

La	 grasa	 de	 ganso	 se	 presenta	 en	 frascos	 de	 vidrio,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
contiene,	según	reza	un	rótulo	escrito	a	mano:	«Una	pata	y	un	ala	de	ganso	cebado,
grasa	de	ganso,	sal	y	pimienta.	Peso	neto:	un	kilo	quinientos	gramos».	En	la	espesa	y
suave	blancura	 que	 colma	 los	 frascos	 se	 atenúa	 el	 estridor	 del	mundo;	 una	 sombra
parda	 sube	 del	 fondo	 y	 como	 en	 la	 niebla	 del	 recuerdo	 deja	 transparentar	 los
miembros	sueltos	del	ganso,	desvanecido	en	su	grasa.

El	señor	Palomar	hace	 la	cola	en	una	charcuterie	de	París.	Son	 las	 fiestas,	pero
aquí	la	multitud	de	clientes	es	habitual	aun	en	épocas	menos	canónicas,	porque	es	uno
de	 los	 buenos	 negocios	 gastronómicos	 de	 la	 ciudad	 que	 ha	 sobrevivido
milagrosamente	 en	 un	 barrio	 donde	 el	 achatamiento	 del	 comercio	 de	 masas,	 los
impuestos,	los	bajos	ingresos	de	los	consumidores	y	ahora	la	crisis,	han	desmantelado
una	por	una	las	viejas	tiendas	sustituyéndolas	por	anónimos	supermercados.

Mientras	 espera	 en	 fila,	 el	 señor	 Palornar	 contempla	 los	 frascos.	 Trata	 de
encontrar	 en	 sus	 recuerdos	 un	 lugar	 para	 el	 cassoulet,	 pingüe	 estofado	 de	 carne	 y
alubias	en	el	que	la	grasa	de	ganso	es	un	ingrediente	esencial;	pero	ni	la	memoria	del
paladar	ni	la	cultural	le	son	de	ayuda.	Y	sin	embargo	el	nombre,	la	visión,	la	idea	lo
atraen,	despiertan	un	instantáneo	fantaseo	no	tanto	de	la	gula	como	del	eros:	de	una
montaña	 de	 grasa	 de	 ganso	 aflora	 una	 figura	 femenina,	 untada	 de	 blanco	 la	 piel
rosada	 y	 él	 ya	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 abriéndose	 paso	 en	 su	 dirección	 entre	 esos
densos	aludes	y	abrazándola	y	hundiéndose	con	ella.

Rechaza	el	pensamiento	incongruente,	alza	la	mirada	al	cielorraso	empavesado	de
salamis	 que	 cuelgan	 en	 guirnaldas	 navideñas	 como	 frutos	 en	 las	 ramas	 del	 país	 de
cucaña.	 Todo	 alrededor,	 en	 los	 estantes	 de	 mármol,	 la	 abundancia	 triunfa	 en	 las
formas	elaboradas	de	la	civilización	y	del	arte.	En	las	tajadas	de	paté	de	venado	las
carreras	y	los	vuelos	de	las	landas	se	fijan	para	siempre	y	se	subliman	en	un	tapiz	de
sabores.	 Las	 galantinas	 de	 faisán	 se	 extienden	 en	 cilindros	 gris	 rosado	 coronados,
para	 probar	 la	 autenticidad	 del	 propio	 origen,	 por	 dos	 patas	 de	 ave	 como	 garras
protuberantes	en	un	blasón	heráldico	o	un	mueble	renacentista.

A	través	de	las	envolturas	de	gelatina	asoman	los	grandes	lunares	de	trufas	negras
alineados	 como	 botones	 en	 la	 casaca	 de	 un	 Pierrot,	 como	 notas	 de	 una	 partitura,
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constelando	 los	 rosados,	 abigarrados	 arriates	 de	 los	 patés	 de	 foie	 gras,	 de	 las
sobrasadas,	de	 las	 terrines,	 las	galantinas,	 los	abanicos	de	salmón,	 los	corazones	de
alcachofa	 guarnecidos	 como	 trofeos.	 El	 motivo	 conductor	 de	 las	 rodajas	 de	 trufa
unifica	la	variedad	de	las	sustancias	como	el	negro	de	los	trajes	de	gala	asomando	en
un	baile	de	máscaras,	y	certifica	el	atavío	festivo	de	los	manjares.

Gris	y	opaca	y	agria	es	en	cambio	la	gente	que	se	abre	paso	entre	los	mostradores,
separada	 de	 las	 dependientas	 vestidas	 de	 blanco,	 más	 o	 menos	 viejas,	 de	 brusca
eficiencia.	 El	 esplendor	 de	 los	medallones	 de	 salmón	 con	 sus	 radios	 de	mayonesa
desaparece	tragado	por	 las	oscuras	bolsas	de	los	clientes.	Naturalmente,	cada	uno	y
cada	una	de	ellos	sabe	exactamente	lo	que	quiere,	apunta	derecho	a	su	objetivo	con
una	 determinación	 sin	 incertidumbres,	 y	 rápidamente	 desmantela	montañas	 de	 vol-
au-vent,	de	morcillas	blancas,	de	cervelás.

El	señor	Palomar	quisiera	sorprender	en	sus	miradas	un	reflejo	de	la	fascinación
por	aquellos	tesoros,	pero	los	rostros	y	los	gestos	son	impacientes	y	huidizos,	de	seres
concentrados	en	sí	mismos,	los	nervios	tensos,	preocupados	de	lo	que	hay	y	de	lo	que
no	hay.	Nadie	le	parece	digno	de	la	gloria	pantagruélica	que	se	despliega	a	lo	largo	de
las	vitrinas	y	sobre	los	mostradores.	Una	avidez	sin	alegría	ni	juventud	los	impulsa;	y
sin	 embargo	 un	 vínculo	 profundo,	 atávico,	 existe	 entre	 ellos	 y	 aquellos	 alimentos,
consustanciales	con	ellos,	carne	de	su	carne.

Se	da	cuenta	de	que	siente	algo	muy	parecido	a	los	celos;	quisiera	que	desde	sus
fuentes	los	patés	de	pato	y	de	liebre	demostraran	preferirlo	a	él	y	no	a	los	otros,	que
reconocieran	 en	 él	 al	 único	 digno	 de	 sus	 dones,	 esos	 dones	 que	 la	 naturaleza	 y	 la
cultura	han	transmitido	durante	milenios	y	que	no	deben	caer	en	manos	profanas.	El
sagrado	entusiasmo	que	lo	invade,	¿no	es	tal	vez	la	señal	de	que	él	es	el	elegido,	el
tocado	por	la	gracia,	el	único	que	merece	la	profusión	de	los	bienes	que	desbordan	de
la	cornucopia	del	mundo?

Mira	a	 su	alrededor	esperando	oír	 la	vibración	de	una	orquesta	de	 sabores.	No,
nada	 vibra.	 Todas	 esas	 exquisiteces	 despiertan	 en	 él	 recuerdos	 aproximativos	 e
indistintos,	su	imaginación	no	asocia	instintivamente	los	sabores	a	las	imágenes	y	a
los	nombres.	Se	pregunta	si	su	glotonería	no	es	sobre	todo	mental,	estética,	simbólica.
Tal	 vez,	 por	 sincera	 que	 sea	 su	 preferencia	 por	 las	 galantinas,	 las	 galantinas	 no	 lo
prefieren.	Sienten	que	su	mirada	transforma	todos	los	manjares	en	un	documento	de
la	civilización,	en	un	objeto	de	museo.

El	señor	Palomar	quisiera	que	la	cola	avanzase	más	rápido.	Sabe	que	si	pasa	unos
minutos	más	en	ese	negocio,	 terminará	por	convencerse	de	que	es	él	 el	profano,	el
forastero,	él	el	excluido.
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El	museo	de	los	quesos

El	señor	Palomar	hace	la	cola	en	una	tienda	de	quesos,	en	París.	Quiere	comprar
ciertos	 quesitos	 de	 cabra	 que	 se	 conservan	 en	 aceite	 dentro	 de	 pequeños	 botes
transparentes,	 condimentados	 con	 diversas	 especias	 y	 hierbas.	 La	 fila	 de	 clientes
avanza	a	lo	largo	de	un	mostrador	donde	se	exponen	ejemplares	de	las	especialidades
más	 insólitas	 y	 dispares.	 Es	 un	 negocio	 cuyo	 surtido	 parece	 querer	 documentar
cualquier	forma	de	producto	lácteo	pensable;	ya	la	enseña,	«Spécialités	fromagères»,
con	ese	raro	adjetivo	arcaico	o	vernáculo,	advierte	que	allí	se	custodia	el	patrimonio
de	un	saber	acumulado	por	una	civilización	a	través	de	toda	su	historia	o	geografía.

Tres	o	cuatro	muchachas	de	delantal	 rosado	atienden	a	 los	clientes.	Apenas	una
queda	libre,	toma	a	su	cargo	al	primero	de	la	fila	y	lo	invita	a	declarar	sus	deseos;	el
cliente	nombra	y	más	a	menudo	señala,	desplazándose	en	el	negocio	hacia	el	objeto
de	 sus	 apetitos	 precisos	 y	 competentes.	 En	 ese	 momento	 toda	 la	 fila	 da	 un	 paso
adelante;	 y	 el	 que	 hasta	 ese	momento	 estaba	 junto	 al	Bleu	 d’Auvergne	 veteado	 de
verde,	se	encuentra	a	la	altura	del	Brin	d’amour	cuya	blancura	retiene	briznas	de	paja
seca	pegadas;	el	que	contemplaba	una	bola	envuelta	en	hojas	puede	concentrarse	en
un	cubo	espolvoreado	de	ceniza.	Hay	quien	de	los	encuentros	de	estas	fortuitas	etapas
extrae	inspiraciones	para	nuevos	estímulos	y	nuevos	deseos:	cambia	de	idea	sobre	lo
que	estaba	por	pedir	o	añade	una	nueva	voz	a	su	lista;	y	hay	quien	no	se	deja	distraer
ni	 un	 instante	 del	 objetivo	 que	 persigue	 y	 cualquier	 sugestión	 diferente	 que	 se	 le
presenta	 le	 sirve	 sólo	para	delimitar,	 por	 exclusión,	 el	 campo	de	 lo	que	 tercamente
quiere.

El	 ánimo	 de	 Palomar	 oscila	 entre	 impulsos	 contrastados:	 el	 que	 tiende	 a	 un
conocimiento	completo,	 exhaustivo,	y	 sólo	podría	 satisfacerse	 saboreando	 todas	 las
variedades;	o	el	que	tiende	a	una	selección	absoluta,	a	la	identificación	del	queso	que
es	sólo	suyo,	un	queso	que	seguramente	existe	aunque	 todavía	no	sepa	 reconocerlo
(no	sepa	reconocerse	en	él).

A	menos	que	no	se	 trate	de	escoger	el	propio	queso,	 sino	de	 ser	escogido.	Hay
una	relación	recíproca	entre	queso	y	cliente:	todo	queso	espera	su	cliente,	se	presenta
de	manera	de	atraerlo,	con	una	capacidad	o	granulosidad	un	poco	altanera,	o	por	el
contrario,	derritiéndose	en	un	sumiso	abandono.

Una	sombra	de	complicidad	viciosa	aletea	en	 torno:	el	 refinamiento	gustativo	y
sobre	 todo	olfativo	conoce	sus	momentos	de	 relajo,	de	encanallamiento,	en	que	 los
quesos	 en	 sus	 bandejas	 parecen	 ofrecerse	 como	 en	 los	 divanes	 de	 un	 burdel.	 Una
risita	perversa	aflora	en	la	complacencia	de	envilecer	el	objeto	de	la	propia	glotonería
con	motes	infamantes:	crottin,	boule	de	moine,	bouton	de	culotte.

No	 es	 éste	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 que	 el	 señor	 Palomar	 se	 inclina	 más	 a
profundizar:	 a	 él	 le	 bastaría	 establecer	 la	 simplicidad	 de	 una	 relación	 física	 directa
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entre	 hombre	 y	 queso.	 Pero	 si	 en	 el	 lugar	 de	 los	 quesos	 ve	 nombres	 de	 quesos,
conceptos	 de	 quesos,	 significados	 de	 quesos,	 historias	 de	 quesos,	 contextos	 de
quesos,	 psicologías	 de	 quesos,	 si	—más	 que	 saber—	 presiente	 que	 detrás	 de	 cada
queso	hay	todo	eso,	entonces	su	relación	se	vuelve	muy	complicada.

La	 quesería	 se	 presenta	 a	 Palomar	 como	 una	 enciclopedia	 a	 un	 autodidacta:
podría	memorizar	todos	los	nombres,	intentar	una	clasificación	según	las	formas	—de
jabón,	 de	 cilindro,	 de	 cúpula,	 de	 bola—,	 según	 la	 consistencia	—seco,	mantecoso,
cremoso,	veteado,	 compacto—,	 según	 los	materiales	 extraños	que	 intervienen	en	 la
corteza	 o	 en	 la	 pasta	—pasas	 de	 uva,	 pimienta,	 nueces,	 sésamo,	 hierbas,	moho—,
pero	 esto	 no	 lo	 acercaría	 un	 paso	 al	 verdadero	 conocimiento	 que	 reside	 en	 la
experiencia	de	los	sabores,	hecha	de	memoria	y	de	imaginación	juntas,	y	solamente	a
partir	de	ella	podría	establecer	una	escala	de	gustos	y	preferencias	y	curiosidades	y
exclusiones.

Detrás	 de	 cada	 queso	 hay	 un	 pastizal	 de	 un	 verde	 diferente	 bajo	 un	 cielo
diferente:	prados	con	una	costra	de	sal	que	las	mareas	de	Normandía	depositan	cada
noche;	 prados	 perfumados	 de	 hierbas	 aromáticas	 al	 sol	 ventoso	 de	 Provenza;	 hay
diferentes	 rebaños	 con	 sus	 estabulaciones	 y	 trashumancias;	 hay	 secretos	 de
elaboración	 transmitidos	a	 través	de	 los	 siglos.	Este	negocio	es	un	museo:	 el	 señor
Palomar	 visitándolo	 siente,	 como	 en	 el	 Louvre,	 detrás	 de	 cada	 objeto	 expuesto	 la
presencia	de	la	civilización	que	le	ha	dado	forma	y	que	de	él	toma	forma.

Este	 negocio	 es	 un	 diccionario;	 la	 lengua	 es	 el	 sistema	 de	 los	 quesos	 en	 su
conjunto:	 una	 lengua	 cuya	 morfología	 registra	 declinaciones	 y	 conjugaciones	 en
innumerables	variantes,	y	cuyo	 léxico	presenta	una	riqueza	 inagotable	y	matices	de
significado,	 como	 todas	 las	 lenguas	 nutridas	 del	 aporte	 de	 cien	 dialectos.	 Es	 una
lengua	hecha	de	cosas;	la	nomenclatura	es	sólo	su	aspecto	exterior,	instrumental;	pero
para	el	señor	Palomar,	apoderarse	un	poco	de	la	nomenclatura	sigue	siendo	siempre	la
primera	 medida	 que	 debe	 adoptar	 si	 quiere	 detener	 un	 momento	 las	 cosas	 que	 se
deslizan	delante	de	sus	ojos.

Saca	 del	 bolsillo	 una	 libreta,	 un	 lápiz,	 comienza	 a	 escribir	 nombres,	 a	 indicar
junto	 a	 cada	 nombre	 algunas	 cualidades	 que	 permitan	 evocar	 la	 imagen	 en	 la
memoria;	 trata	 incluso	 de	 trazar	 un	 boceto	 sintético	 de	 la	 forma.	 Escribe	 Pavé	
d’Airvault,	anota	«moho	verde»,	dibuja	un	paralelepípedo	chato	y	en	un	 lado	anota
«4	cm	circa»;	escribe	St.	Maure,	anota	«cilindro	gris	granuloso	con	un	palito	dentro»,
y	lo	dibuja,	midiéndolo	a	simple	vista	«20	cm»;	después	escribe	Chabichou	y	dibuja
un	pequeño	cilindro.

—¡Monsieur!	¡Huhu!	¡Monsieur!
Una	joven	quesera	vestida	de	rosa	está	delante	de	él,	absorto	en	su	libreta.	Es	su

turno,	 le	 toca	 a	 él,	 en	 la	 fila	 a	 sus	 espaldas	 todos	 observan	 su	 incongruente
comportamiento	y	sacuden	la	cabeza	con	el	aire	entre	 irónico	e	 impaciente	con	que
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los	 habitantes	 de	 las	 grandes	 ciudades	 consideran	 el	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
débiles	mentales	que	dan	vueltas	por	las	calles.

El	 pedido	 elaborado	 y	 goloso	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer	 se	 le	 escapa	 de	 la
memoria;	 balbucea;	 condesciende	 a	 lo	 más	 obvio,	 a	 lo	 más	 trivial,	 a	 lo	 más
publicitado,	como	si	 los	automatismos	de	 la	civilización	de	masa	no	esperaran	sino
ese	momento	suyo	de	incertidumbre	para	volver	a	tenerlo	a	su	merced.

El	mármol	y	la	sangre

Las	reflexiones	que	la	carnicería	inspira	a	quien	entra	con	la	bolsa	de	la	compra
implican	conocimientos	transmitidos	a	través	de	los	siglos	en	varias	ramas	del	saber:
la	adecuación	de	las	carnes	y	de	los	cortes,	el	mejor	modo	de	cocinar	cada	trozo,	los
ritos	que	permiten	aplacar	el	remordimiento	por	la	destrucción	de	otras	vidas	a	fin	de
nutrir	 la	 propia.	 La	 sabiduría	 carniceril	 y	 la	 culinaria	 pertenecen	 a	 las	 ciencias
exactas,	verificables	mediante	experimentos	teniendo	en	cuenta	las	costumbres	y	las
técnicas	que	varían	de	un	país	a	otro;	la	sabiduría	sacrificial	en	cambio	está	dominada
por	 la	 incertidumbre,	 y	 además	 ha	 caído	 en	 el	 olvido	 desde	 hace	 siglos,	 pero	 pesa
sobre	 la	 conciencia	 oscuramente	 como	 exigencia	 inexpresada.	 Una	 devoción
reverente	por	todo	lo	que	a	la	carne	respecta	guía	al	señor	Palomar	que	se	apresta	a
comprar	 tres	 bistecs.	 Entre	 los	 mármoles	 de	 la	 carnicería	 se	 detiene	 como	 en	 un
templo,	 consciente	 de	 que	 su	 existencia	 individual	 y	 la	 cultura	 a	 la	 que	 pertenece
están	condicionadas	por	este	lugar.

La	 fila	 de	 los	 clientes	 se	 desliza	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 alto	 mostrador	 de
mármol,	 a	 lo	 largo	 de	 las	ménsulas	 y	 las	 bandejas	 donde	 se	 alinean	 los	 cortes	 de
carne,	 clavado	en	cada	uno	el	 cartel	 con	el	precio	y	 el	nombre.	Se	 suceden	el	 rojo
vivo	 de	 la	 vaca,	 el	 rosado	 claro	 de	 la	 ternera,	 el	 rojo	 apagado	 del	 cordero,	 el	 rojo
oscuro	del	cerdo.	Se	incendian	vastos	costillares,	redondos	tournedos	todos	envueltos
en	 una	 cinta	 de	 tocino,	 filetes	 ágiles	 y	 esbeltos,	 costillas	 armadas	 de	 su	mango	 de
hueso,	lomos	macizos	y	sin	pizca	de	grasa,	trozos	para	hervir	con	sus	estratos	magros
y	grasos,	piezas	para	asar	a	la	espera	del	cordel	que	las	obligue	a	concentrarse	en	sí
mismas;	después	 los	colores	 se	atenúan:	escalopes	de	 ternera,	 solomillos,	 trozos	de
paleta	y	de	pecho,	ternillas;	y	ahora	entramos	en	el	reino	de	las	patas	y	las	paletas	de
cordero;	más	allá	blanquea	el	mondongo,	un	hígado	negrea…

Detrás	del	mostrador,	 los	carniceros	de	blanco	blanden	las	hachas	trapezoidales,
las	cuchillas	de	rebanar	y	las	de	desollar,	 las	sierras	para	cortar	 los	huesos,	 la	maza
con	la	que	aprietan	los	serpeantes	rizos	rosados	en	el	embudo	de	la	máquina	de	picar.
De	los	ganchos	cuelgan	reses	descuartizadas	para	recordarte	que	cada	bocado	tuyo	es
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parte	de	un	ser	que	ha	sido	arbitrariamente	arrebatado	a	su	integridad	viviente.
En	 un	 gran	 cartel	 colgado	 en	 la	 pared,	 el	 perfil	 de	 una	 vaca	 es	 como	un	mapa

geográfico	 recorrido	 por	 líneas	 de	 frontera	 de	 las	 áreas	 comestibles	 que	 abarcan	 la
entera	 anatomía	 del	 animal,	 excluidos	 cuernos	 y	 pezuñas.	 El	 mapa	 del	 hábitat
humano	es	éste,	tanto	como	el	planisferio	del	planeta,	protocolos	ambos	que	deberían
ratificar	 los	 derechos	 que	 el	 hombre	 se	 ha	 atribuido,	 de	 posesión,	 partición	 y
devoración	 sin	 residuos	 de	 los	 continentes	 terrestres	 y	 de	 los	 lomos	 del	 cuerpo
animal.

Es	 preciso	 decir	 que	 la	 simbiosis	 hombre-vaca	 ha	 alcanzado	 con	 los	 siglos	 un
equilibrio	 propio	 (permitiendo	 que	 las	 dos	 especies	 sigan	multiplicándose)	 aunque
sea	asimétrico:	es	cierto	que	el	hombre	vela	por	 la	subsistencia	de	 la	vaca,	pero	no
está	 obligado	 a	 ofrecérsele	 como	 alimento	 y	 ha	 garantizado	 el	 florecer	 de	 la
civilización	llamada	humana,	que	al	menos	para	un	sector	debería	llamarse	humano-
vacuna	 (coincidiendo	en	parte	con	 la	humano-ovina	y	aún	más	parcialmente	con	 la
humano-porcina,	 según	 las	 alternativas	 de	 una	 complicada	 geografía	 de
interdicciones	 religiosas).	 El	 señor	 Palomar	 participa	 de	 esta	 simbiosis	 con	 lúcida
conciencia	y	pleno	consentimiento:	aun	reconociendo	en	la	res	de	la	vaca	la	persona
del	propio	hermano	descuartizado,	en	el	corte	del	lomo	la	herida	que	mutila	la	propia
carne,	sabe	que	es	carnívoro,	que	está	condicionado	por	su	tradición	alimentaria	para
recoger	 en	 una	 carnicería	 la	 promesa	 de	 la	 felicidad	 gustativa,	 para	 imaginar
observando	 esas	 lonjas	 rojizas	 las	 paralelas	 que	 la	 llama	 dejará	 en	 los	 bistecs	 a	 la
parrilla	y	el	placer	del	diente	al	romper	la	fibra	ennegrecida.

Un	 sentimiento	 no	 excluye	 el	 otro:	 el	 estado	de	 ánimo	de	Palomar	 que	 hace	 la
cola	en	la	carnicería	es	al	mismo	tiempo	de	alegría	contenida	y	de	temor,	de	deseo	y
de	respeto,	de	preocupación	egoísta	y	de	compasión	universal,	el	estado	de	ánimo	que
tal	vez	otros	expresan	en	la	plegaria.
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Palomar	en	el	zoo

La	carrera	de	las	jirafas

En	 el	 zoo	 de	Vincennes	 el	 señor	 Palomar	 se	 detiene	 delante	 del	 recinto	 de	 las
jirafas.	Cada	tanto	las	jirafas	adultas	echan	a	correr	seguidas	por	las	jirafas	niñas,	se
lanzan	a	la	carga	casi	hasta	la	alambrada	del	recinto,	giran	sobre	sí	mismas,	repiten	el
recorrido	a	la	carrera	dos	o	tres	veces,	se	detienen.	El	señor	Palomar	no	se	cansa	de
observar	a	las	jirafas	corriendo,	fascinado	por	la	desarmonía	de	sus	movimientos.	No
consigue	decir	si	galopan	o	si	trotan,	porque	el	paso	de	las	patas	posteriores	no	tiene
nada	que	ver	con	el	de	las	anteriores.	Las	patas	anteriores,	descoyuntadas,	se	arquean
hasta	el	pecho	y	se	van	descuajaringando	hasta	el	suelo,	como	si	no	supieran	cuáles
de	 tantas	articulaciones	plegar	en	ese	determinado	segundo.	Las	posteriores,	mucho
más	cortas	y	rígidas,	siguen	detrás	a	saltos,	un	poco	al	sesgo,	como	si	fueran	piernas
de	palo	o	muletas	que	cojean,	pero	como	en	broma,	como	sabiendo	que	son	cómicas.
Entretanto	el	cuello	estirado	ondula	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	como	el	brazo	de	una
grúa,	sin	que	se	pueda	establecer	una	relación	entre	 los	movimientos	de	 las	patas	y
éste	del	cuello.	Hay	también	una	sacudida	de	la	grupa,	pero	no	es	sino	el	movimiento
del	cuello	que	hace	palanca	sobre	el	resto	de	la	columna	vertebral.

La	 jirafa	 parece	 un	 mecanismo	 construido	 juntando	 piezas	 procedentes	 de
máquinas	 heterogéneas,	 pero	 que	 sin	 embargo	 funciona	 perfectamente.	 El	 señor
Palomar,	 que	 sigue	 observando	 la	 carrera	 de	 las	 jirafas,	 consigue	 entender	 la
complicada	armonía	que	comanda	ese	pataleo	inarmónico,	la	proporción	interna	que
liga	 entre	 sí	 las	 más	 llamativas	 desproporciones	 anatómicas,	 la	 gracia	 natural	 que
nace	 de	 esos	 movimientos	 desgarbados.	 El	 elemento	 unificador	 está	 dado	 por	 las
manchas	del	pelaje,	dispuestas	en	figuras	irregulares	pero	homogéneas,	de	contornos
netos	 y	 angulosos;	 éstos	 se	 avienen	 como	 exacto	 equivalente	 gráfico	 de	 los
movimientos	segmentados	del	animal.	Más	que	de	manchas	habría	que	hablar	de	un
manto	negro	cuya	uniformidad	está	interrumpida	por	nervaduras	claras	que	se	abren
siguiendo	un	dibujo	en	losanges:	una	discontinuidad	de	pigmentación	que	anuncia	ya
la	discontinuidad	de	los	movimientos.

En	ese	momento	la	niña	del	señor	Palomar,	cansada	hace	rato	de	mirar	las	jirafas,
lo	arrastra	hacia	la	gruta	de	los	pingüinos.	El	señor	Palomar,	a	quien	los	pingüinos	le
angustian,	la	sigue	de	mala	gana	y	se	pregunta	el	porqué	de	su	interés	por	las	jirafas.
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Tal	vez	porque	el	mundo	a	su	alrededor	se	mueve	de	un	modo	inarmónico	y	siempre
espera	descubrir	en	él	un	diseño,	una	constante.	Tal	vez	porque	él	mismo	siente	que
procede	 impulsado	 por	 movimientos	 de	 la	 mente	 no	 coordinados,	 que	 parecen	 no
tener	nada	que	ver	el	uno	con	el	otro	y	que	es	cada	vez	más	difícil	hacer	cuadrar	en
un	modelo	cualquiera	de	armonía	interior.

El	gorila	albino

En	 el	 zoo	 de	Barcelona	 existe	 el	 único	 ejemplar	 conocido	 de	mono	 albino,	 un
gorila	del	África	ecuatorial.	El	señor	Palomar	se	abre	paso	entre	 la	multitud	que	se
apiña	delante	del	pabellón.	Del	otro	lado	de	una	vidriera,	«Copito	de	Nieve»	(así	lo
llaman)	es	una	montaña	de	carne	y	pelo	blanco.	Sentado	contra	una	pared	toma	el	sol.
La	máscara	 facial	es	de	un	 rosado	humano,	cincelada	de	arrugas;	 también	el	pecho
muestra	una	piel	lampiña	y	rosada,	como	la	de	los	hombres	de	raza	blanca.	El	rostro
de	 facciones	 enormes,	 de	 gigante	 triste,	 cada	 tanto	 se	 vuelve	 hacia	 la	 multitud	 de
visitantes	que	están	del	otro	 lado	del	vidrio,	a	menos	de	un	metro	de	distancia;	una
lenta	mirada	cargada	de	desolación	y	paciencia	y	tedio,	una	mirada	que	expresa	toda
la	 resignación	 de	 ser	 como	 se	 es,	 único	 ejemplar	 en	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 no
elegida,	no	amada,	toda	la	fatiga	de	cargar	con	la	propia	singularidad,	toda	la	pena	de
ocupar	el	espacio	y	el	tiempo	con	la	propia	presencia	tan	embarazosa	y	llamativa.

La	vidriera	permite	ver	un	recinto	rodeado	de	altas	paredes	de	mampostería	que	le
dan	un	aspecto	de	patio	de	cárcel	pero	que	es	en	realidad	el	«jardín»	de	la	casa-jaula
de	los	gorilas,	de	cuyo	suelo	se	levantan	un	árbol	bajo	sin	hojas	y	una	escala	de	hierro
de	gimnasio.	Más	allá	en	el	patiecillo	está	 la	hembra,	una	gran	gorila	negra	con	un
cachorro	también	negro	en	los	brazos:	la	blancura	del	pelaje	no	se	hereda;	«Copito	de
Nieve»	sigue	siendo	entre	todos	los	gorilas	el	único	albino.

Canoso	e	inmóvil,	el	mono	evoca	en	la	mente	del	señor	Palomar	una	antigüedad
inmemorial,	 como	 las	montañas	 o	 las	 pirámides.	 En	 realidad	 es	 un	 animal	 todavía
joven	y	sólo	el	contraste	entre	la	cara	rosada	y	el	corto	pelo	cándido	que	la	enmarca	y
sobre	todo	las	arrugas	todo	alrededor	de	los	ojos,	le	dan	la	apariencia	de	un	anciano
venerable.	Por	lo	demás,	el	aspecto	de	«Copito	de	Nieve»	presenta	menos	semejanzas
con	el	hombre	que	el	de	los	otros	primates:	en	el	lugar	de	la	nariz	las	narinas	excavan
un	doble	abismo;	las	manos,	peludas	y	—se	diría—	poco	articuladas,	en	el	extremo
de	brazos	muy	largas	y	rígidos,	son	todavía	en	realidad	patas,	y	como	tales	el	gorila
las	usa	para	andar,	apoyándolas	en	el	suelo	como	un	cuadrúpedo.

Ahora	esos	brazos-patas	aprietan	contra	el	pecho	la	cubierta	de	un	neumático	de
auto.	 En	 el	 enorme	 vacío	 de	 sus	 horas,	 «Copito	 de	 Nieve»	 no	 abandona	 nunca	 la
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cubierta.	¿Qué	será	ese	objeto	para	él?	¿Un	juguete?	¿Un	fetiche?	¿Un	talismán?	A
Palomar	 le	 parece	 entender	 perfectamente	 al	 gorila,	 su	 necesidad	 de	 una	 cosa	 que
apretar	 mientras	 todo	 se	 le	 escapa,	 una	 cosa	 con	 que	 aplacar	 la	 angustia	 del
aislamiento,	de	la	diversidad,	de	la	condena	a	ser	considerado	siempre	un	fenómeno
viviente,	tanto	por	sus	hembras	y	sus	hijos	como	por	los	visitantes	del	zoo.

También	la	hembra	tiene	una	cubierta	de	auto,	pero	es	para	ella	un	objeto	de	uso
con	 el	 que	 su	 relación	 es	 práctica	 y	 sin	 problemas:	 en	 ella	 se	 sienta	 como	 en	 una
butaca	a	tomar	el	sol	mientras	espulga	a	su	hijito.	Para	«Copito	de	Nieve»	en	cambio
el	contacto	con	el	neumático	parece	ser	algo	afectivo,	algo	posesivo	y	en	cierto	modo
simbólico.	Desde	allí	se	le	puede	abrir	una	rendija	hacia	lo	que	es	para	el	hombre	la
busca	 de	 un	 camino	 de	 salida	 de	 la	 zozobra	 de	 vivir:	 invertirse	 a	 sí	mismo	 en	 las
cosas,	reconocerse	en	los	signos,	transformar	el	mundo	en	un	conjunto	de	símbolos,
casi	 un	 primer	 albor	 de	 la	 cultura	 en	 la	 larga	 noche	 biológica.	 Para	 esto	 el	 gorila
albino	dispone	sólo	de	una	cubierta	de	coche,	un	artefacto	de	la	producción	humana,
extraño	 a	 él,	 privado	 de	 toda	 potencialidad	 simbólica,	 desnudo	 de	 significados,
abstracto.	 No	 se	 diría	 que	 su	 contemplación	 dé	 para	mucho.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿qué
mejor	 que	 un	 círculo	 vacío	 para	 asumir	 todos	 los	 significados	 que	 se	 quiera
atribuirle?	Tal	vez	ensimismándose	en	él	el	gorila	está	a	punto	de	alcanzar	en	el	fondo
del	 silencio	 las	 fuentes	 de	 las	 que	 brota	 el	 lenguaje,	 de	 establecer	 un	 flujo	 de
relaciones	entre	sus	pensamientos	y	la	irreductible,	sorda	evidencia	de	los	hechos	que
determinan	su	vida…

Ya	fuera	del	zoo,	el	señor	Palomar	no	puede	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	del
gorila	albino.	Trata	de	hablar	de	él	con	cualquiera	que	se	le	cruce	en	el	camino,	pero
no	consigue	que	nadie	le	escuche.	Por	la	noche,	tanto	en	las	horas	de	insomnio	como
en	 sus	breves	 sueños,	 sigue	 apareciéndosele	 el	mono.	 «Así	 como	el	 gorila	 tiene	 su
neumático	que	le	sirve	de	apoyo	tangible	para	un	delirante	discurso	sin	palabras	—
piensa—,	así	yo	tengo	esta	imagen	de	un	mono	blanco.	Todos	hacemos	girar	entre	las
manos	 una	 vieja	 cubierta	 vacía	 mediante	 la	 cual	 quisiéramos	 alcanzar	 el	 sentido
último	al	que	las	palabras	no	llegan».

El	orden	de	los	escamados

El	señor	Palomar	quisiera	entender	por	qué	le	atraen	las	iguanas;	en	París	va	de
cuando	 en	 cuando	 a	 visitar	 el	 reptiliario	 del	 Jardin	 des	 Plantes;	 jamás	 sale
decepcionado;	lo	que	el	espectáculo	de	la	iguana	tiene	en	sí	de	extraordinario	y	aun
de	único,	le	parece	bien	claro;	pero	siente	que	hay	algo	más	y	no	sabe	qué.

La	 Iguana	 iguana	 está	 cubierta	 de	 una	 piel	 verde	 como	 tejida	 de	 minúsculas
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escamas	moteadas.	Le	sobra	piel:	en	el	cuello,	en	 las	patas,	 forma	pliegues,	bolsas,
bullones,	 como	un	 traje	 que	 debería	 adherirse	 al	 cuerpo	 pero	 que	 cuelga	 por	 todas
partes.	A	 lo	 largo	de	 la	espina	dorsal	 se	alza	una	cresta	dentada	que	continúa	en	 la
cola;	 la	 cola	 es	 también	 verde	 hasta	 determinado	 punto;	 después,	 a	medida	 que	 se
alarga	se	va	destiñendo	y	se	segmenta	en	anillos	de	color	alternado:	marrón	claro	y
marrón	oscuro.	En	el	hocico	con	escamas	verdes,	el	ojo	se	abre	y	se	cierra,	y	ese	ojo
«evolucionado»,	dotado	de	mirada,	de	atención,	de	tristeza	es	lo	que	da	idea	de	que
hay	 otro	 ser	 escondido	 bajo	 esa	 apariencia	 de	 dragón:	 un	 animal	 más	 parecido	 a
aquellos	con	los	que	estamos	en	confianza,	una	presencia	viviente	menos	distante	de
nosotros	de	lo	que	parece…

Después	otras	crestas	espinosas	bajo	el	mentón,	en	el	cuello	dos	placas	blancas	y
redondas	 como	 de	 aparato	 acústico:	 una	 cantidad	 de	 accesorios	 y	 adminículos,
refinamientos	y	guarniciones	defensivas,	un	muestrario	de	 formas	disponibles	en	el
reino	animal	y	tal	vez	también	en	los	otros	reinos,	demasiadas	cosas	para	encontrarlas
todas	en	un	solo	animal,	¿qué	diablos	hacen?,	¿sirven	para	enmascarar	a	alguien	que
nos	está	mirando	desde	allí	dentro?

Las	extremidades	anteriores	con	sus	cinco	dedos	harían	pensar	más	en	garras	que
en	 manos	 si	 no	 estuvieran	 implantadas	 en	 verdaderos	 brazos,	 musculosos	 y	 bien
modelados;	no	así	las	posteriores,	largas	y	blandas,	con	dedos	como	acodos	vegetales.
Pero	 el	 animal	 en	 conjunto,	 aun	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 resignado,	 inmóvil	 torpor,
comunica	una	imagen	de	fuerza.	El	señor	Palomar	se	ha	detenido	en	la	vitrina	de	la
Iguana	 iguana	 después	 de	 contemplar	 la	 de	 las	 diez	 pequeñas	 iguanas	montadas	 la
una	sobre	la	otra,	que	cambian	continuamente	de	posición	con	ágiles	movimientos	de
codos	y	rodillas,	y	se	extienden	todas	cuan	largas	son:	 la	piel	de	un	verde	brillante,
con	un	puntito	color	 cobre	en	el	 lugar	de	 las	branquias,	una	barba	blanca	crestada,
ojos	claros	abiertos	en	torno	a	la	pupila	negra.	Después	el	varano	de	las	sabanas,	que
se	esconde	en	 la	 arena	de	 su	mismo	color;	 el	 tegu	o	 tupinambis	negro	amarillento,
casi	un	caimán;	el	cordilo	gigante	africano	de	escamas	puntiagudas	y	espesas	como
pelo	u	hojas,	del	color	del	desierto,	 tan	concentrado	en	su	tentativa	de	excluirse	del
mundo	 que	 se	 enrosca	 en	 círculo	 apretando	 la	 cola	 contra	 la	 cabeza.	 El	 caparazón
verde	gris	por	arriba	y	blanca	por	abajo	de	una	tortuga	sumergida	en	el	agua	de	una
caja	 transparente	 parece	 blanda,	 carnosa;	 el	 hocico	 puntudo	 se	 asoma	 como	 por	 el
cuello	de	un	 suéter.	La	vida	 en	 el	 pabellón	de	 los	 reptiles	 parece	un	despilfarro	de
formas	 sin	 estilo	 y	 sin	 plan	 donde	 todo	 es	 posible,	 y	 animales	 y	 plantas	 y	 rocas
intercambian	 escamas,	 aguijones,	 concreciones,	 pero	 entre	 las	 infinitas
combinaciones	 posibles	 sólo	 algunas	—tal	 vez	 justamente	 las	 más	 increíbles—	 se
fijan,	 resisten	al	 flujo	que	 las	deshace	y	mezcla	y	plasma;	y	de	pronto	cada	una	de
estas	formas	se	convierte	en	centro	de	un	mundo,	separada	para	siempre	de	las	otras,
como	aquí	en	la	fila	de	jaulas-vitrinas	del	zoo,	y	en	ese	número	finito	de	modos	de
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ser,	 cada	 uno	 identificado	 en	 su	 monstruosidad	 y	 necesidad	 y	 belleza,	 consiste	 el
orden,	el	único	orden	reconocible	en	el	mundo.	La	sala	de	las	iguanas	del	Jardin	des
Plantes	con	sus	vitrinas	iluminadas,	donde	reptiles	en	duermevela	se	esconden	entre
ramas	 y	 rocas	 y	 arena	 de	 su	 selva	 originaria	 o	 del	 desierto,	 se	 espeja	 el	 orden	 del
mundo,	sea	reflejo	en	tierra	del	cielo	de	las	ideas	o	manifestación	exterior	del	secreto
de	la	naturaleza	de	las	cosas,	de	la	norma	escondida	en	el	fondo	de	lo	que	existe.

¿Es	este	ambiente,	más	que	 los	reptiles	en	sí,	 lo	que	oscuramente	atrae	al	señor
Palomar?	Un	calor	húmedo	y	blando	 impregna	el	aire	como	una	esponja;	un	hedor
acre,	pesado,	ligeramente	pútrido	obliga	a	contener	la	respiración;	la	sombra	y	la	luz
se	estancan	en	una	mezcla	inmóvil	de	días	y	de	noches:	¿son	éstas	las	sensaciones	de
quien	 se	 asoma	 fuera	de	 lo	humano?	Del	otro	 lado	del	 vidrio	de	 cada	 jaula	 está	 el
mundo	anterior	al	hombre,	o	posterior,	para	demostrar	que	el	mundo	del	hombre	no
es	 eterno	 y	 no	 es	 el	 único.	 ¿Para	 comprobarlo	 con	 sus	 propios	 ojos	 pasa	 el	 señor
Palomar	revista	a	esos	cubículos	donde	duermen	las	pitones,	las	boas,	los	crótalos	del
bambú,	las	culebras	arborícolas	de	las	Bermudas?

Pero	 de	 los	 mundos	 de	 los	 que	 está	 excluido	 el	 hombre,	 cada	 vitrina	 es	 un
muestrario	 mínimo,	 arrancado	 de	 una	 continuidad	 natural	 que	 podría	 también	 no
haber	 existido	 nunca,	 pocos	 metros	 cúbicos	 de	 atmósfera	 que	 mantienen	 a	 cierto
grado	de	temperatura	y	humedad	unos	dispositivos	complicados.	Por	lo	pronto,	cada
ejemplar	 de	 este	 bestiario	 antediluviano	 es	mantenido	 artificialmente	 en	 vida,	 casi
como	 si	 fuera	 una	 hipótesis	 de	 la	 mente,	 un	 producto	 de	 la	 imaginación,	 una
construcción	del	lenguaje,	una	argumentación	paradójica	destinada	a	demostrar	que	el
único	mundo	 verdadero	 es	 el	 nuestro…	Como	 si	 sólo	 ahora	 el	 olor	 de	 los	 reptiles
resultase	insoportable,	el	señor	Palomar	siente	de	pronto	el	deseo	de	salir	al	aire	libre.
Debe	 cruzar	 la	 gran	 sala	 de	 los	 cocodrilos,	 donde	 se	 alinea	 una	 fila	 de	 estanques
separados	 por	 barreras.	 En	 la	 parte	 seca	 al	 lado	 de	 cada	 estanque	 yacen	 los
cocodrilos,	 solos	 o	 en	 pareja,	 de	 color	 apagado,	 rechonchos,	 bastos,	 horribles,
pesadamente	tumbados,	achatados	contra	el	suelo	en	toda	la	extensión	de	los	largos
hocicos	 crueles,	 de	 los	 fríos	vientres,	 de	 las	 anchas	 colas.	Parecen	 todos	dormidos,
aun	aquellos	que	tienen	los	ojos	abiertos,	o	tal	vez	todos	insomnes	en	una	desolación
atónita,	 aun	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 sacude
lentamente,	 se	 levanta	 apenas	 sobre	 las	 cortas	 patas,	 resbala	 sobre	 el	 borde	 del
estanque,	se	deja	caer	de	panza	levantando	una	ola,	fluctúa	sumergido	a	media	altura
del	 agua,	 inmóvil	 como	 antes.	 ¿Es	 una	 desmesurada	 paciencia	 la	 de	 ellos,	 o	 una
desesperación	sin	 fin?	¿Qué	esperan,	o	que	han	dejado	de	esperar?	¿En	qué	 tiempo
están	inmersos?	¿En	el	de	la	especie,	sustraído	al	curso	de	las	horas	que	se	precipitan
del	nacimiento	a	la	muerte	del	individuo?	¿O	en	el	tiempo	de	las	eras	geológicas	que
desplaza	los	continentes	y	consolida	la	costra	de	las	tierras	emergidas?	¿O	en	el	lento
enfriarse	 de	 los	 rayos	 del	 sol?	 El	 pensamiento	 de	 un	 tiempo	 fuera	 de	 nuestra
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experiencia	es	 insostenible.	Palomar	se	apresura	a	salir	del	pabellón	de	 los	 reptiles,
que	se	puede	frecuentar	sólo	de	vez	en	cuando	y	de	pasada.
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Los	silencios	de	Palomar
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Los	viajes	de	Palomar

El	arriate	de	arena

Un	pequeño	patio	cubierto	de	una	arena	blanca	de	grano	grueso,	casi	de	guijarros,
rastrillada	 en	 surcos	 rectos	 paralelos	 o	 en	 círculos	 concéntricos,	 en	 torno	 a	 cinco
grupos	 irregulares	 de	 guijos	 o	 peñas	 bajas.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 monumentos	 más
famosos	de	la	civilización	japonesa,	el	jardín	de	rocas	y	arena	del	templo	Ryôan-ji	de
Kioto,	imagen	típica	de	la	contemplación	del	absoluto	que	se	puede	alcanzar	con	los
medios	más	 simples	 y	 sin	 recurrir	 a	 conceptos	 expresables	 con	 palabras,	 según	 la
enseñanza	de	los	monjes	Zen,	la	secta	más	espiritual	del	budismo.

El	recinto	rectangular	de	arena	incolora	está	flanqueado	en	tres	de	sus	lados	por
muros	 coronados	 de	 tejas,	más	 allá	 de	 las	 cuales	 verdean	 los	 árboles.	En	 el	 cuarto
lado	 hay	 un	 estrado	 de	madera	 en	 gradas	 donde	 el	 público	 puede	 pasar,	 detenerse,
sentarse.	«Si	absorbemos	nuestra	mirada	interior	en	la	visión	de	este	jardín	—explica
el	volante	que	se	ofrece	a	los	visitantes,	en	japonés	y	en	inglés,	firmado	por	el	abad
del	templo—	nos	sentiremos	despojados	de	la	relatividad	de	nuestro	yo	individual,	y
la	 intuición	 del	 Yo	 absoluto	 nos	 llenará	 de	 serena	 maravilla,	 purificando	 nuestras
mentes	ofuscadas».

El	señor	Palomar	está	dispuesto	a	seguir	estos	conceptos	con	confianza	y	se	sienta
en	 los	 peldaños,	 observa	 las	 rocas	 una	 por	 una,	 sigue	 las	 ondulaciones	 de	 la	 arena
blanca,	deja	que	 la	armonía	 indefinible	que	 liga	 los	elementos	del	cuadro	 lo	 invada
poco	a	poco.

O	sea:	 trata	de	imaginar	 todas	estas	cosas	como	las	sentiría	alguien	que	pudiera
concentrarse	 y	 mirar	 el	 jardín	 Zen	 en	 soledad	 y	 en	 silencio.	 Porque	 —habíamos
olvidado	 decirlo—	 el	 señor	 Palomar	 está	 en	 la	 tarima,	 apretado,	 en	 medio	 de
centenares	 de	 visitantes	 que	 lo	 empujan	 por	 todas	 partes,	 objetivos	 de	 cámaras
fotográficas	y	de	cine	que	se	abren	paso	entre	los	codos,	las	rodillas,	las	orejas	de	la
multitud,	que	encuadran	las	rocas	y	la	arena	desde	todos	los	ángulos,	iluminadas	con
luz	natural	o	con	flash.	Hordas	de	pies	en	calcetines	de	lana	le	pasan	por	encima	(los
zapatos,	como	siempre	en	el	Japón,	se	dejan	a	la	entrada),	progenitores	pedagógicos
empujan	 a	 primera	 fila	 a	 proles	 numerosas,	 tropeles	 de	 estudiantes	 en	 uniforme	 se
apretujan,	 ansiosos	 por	 despachar	 cuanto	 antes	 la	 visita	 escolar	 al	 monumento
famoso;	visitantes	diligentes,	alzando	y	bajando	rítmicamente	la	cabeza,	verifican	si
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todo	lo	que	está	escrito	en	la	guía	corresponde	a	la	realidad	y	si	todo	lo	que	se	ve	en
la	realidad	está	escrito	en	la	guía.

«Podemos	considerar	el	jardín	de	arena	como	un	archipiélago	de	islas	rocosas	en
la	inmensidad	del	océano,	o	bien	como	cimas	de	altas	montañas	que	emergen	de	un
mar	de	nubes.	Podemos	verlo	como	un	cuadro	enmarcado	por	las	paredes	del	templo,
o	bien	olvidar	el	marco	y	convencernos	de	que	el	mar	de	arena	se	extiende	sin	límites
y	cubre	todo	el	mundo».

Estas	«instrucciones	de	uso»,	están	contenidas	en	el	volante,	y	al	señor	Palomar	le
parecen	perfectamente	plausibles	y	aplicables	de	inmediato,	sin	esfuerzo,	con	tal	de
estar	verdaderamente	seguro	de	tener	una	individualidad	de	que	despojarse,	de	mirar
el	mundo	desde	el	interior	de	un	yo	capaz	de	disolverse	y	convertirse	únicamente	en
mirada.	 Pero	 justamente	 este	 punto	 de	 partida	 es	 el	 que	 requiere	 un	 esfuerzo	 de
imaginación	 suplementario,	 dificilísimo	 de	 realizar	 cuando	 el	 propio	 yo	 está
aglutinado	en	una	multitud	compacta	que	mira	a	través	de	sus	mil	ojos	y	recorre	con
sus	mil	pies	el	itinerario	obligarlo	de	la	visita	turística.

¿No	queda	sino	concluir	que	las	técnicas	mentales	Zen	para	alcanzar	el	extremo
de	 la	 humildad,	 el	 desasimiento	 de	 toda	 posesividad	 y	 orgullo,	 tienen	 como	 fondo
necesario	el	privilegio	aristocrático,	presuponen	el	individualismo	con	mucho	espacio
y	mucho	 tiempo	 alrededor,	 los	 horizontes	 de	 una	 sociedad	 sin	 ansiedad?	 Pero	 esta
conclusión,	que	lleva	a	la	habitual	añoranza	de	un	paraíso	perdido	por	la	invasión	de
la	civilización	de	masas,	suena	demasiado	fácil	al	señor	Palomar.	Prefiere	meterse	en
un	camino	más	difícil,	tratar	de	aferrar	lo	que	el	jardín	Zen	le	ofrece	a	la	mirada	en	la
única	situación	en	que	se	lo	puede	mirar	hoy,	asomando	el	propio	pescuezo	entre	los
otros	pescuezos.

¿Qué	ve?	Ve	a	la	especie	humana	en	la	era	de	los	grandes	números	extendida	en
una	multitud	nivelada	pero	hecha	siempre	de	individualidades	distintas	como	ese	mar
de	granitos	de	arena	que	sumerge	la	superficie	del	mundo…	Ve	que	sin	embargo	el
mundo	sigue	mostrando	el	dorso	de	pedernal	de	su	naturaleza	indiferente	al	destino
de	la	humanidad,	su	dura	sustancia	irreductible	a	la	asimilación	humana…	Ve	cómo
las	 formas	 en	 que	 la	 arena	 humana	 se	 agrega	 tienden	 a	 disponerse	 según	 líneas	 de
movimiento,	dibujos	que	combinan	regularidad	y	fluidez	como	las	huellas	rectilíneas
o	 circulares	 de	 un	 rastrillo…	 Y	 entre	 una	 humanidad-arena	 y	 un	 mundo-roca	 se
intuye	 una	 armonía	 posible	 como	 entre	 dos	 armonías	 no	 homogéneas:	 la	 de	 lo	 no
humano	en	un	equilibrio	de	formas	que	parece	no	responder	a	ningún	diseño;	la	de	la
estructura	 humana	 que	 aspira	 a	 una	 racionalidad	 de	 composición	 geométrica	 o
musical	nunca	definitiva…
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Serpientes	y	calaveras

En	 México	 el	 señor	 Palomar	 visita	 las	 ruinas	 de	 Tula,	 antigua	 capital	 de	 los
Toltecas.	Lo	acompaña	un	amigo	mexicano,	conocedor	apasionado	y	elocuente	de	las
civilizaciones	prehispánicas,	que	le	cuenta	bellísimas	leyendas	de	Quetzalcóatl.	Antes
de	convertirse	en	un	dios,	Quetzalcóatl	 fue	un	 rey	que	 tenía	en	Tula	 su	palacio;	de
éste	queda	una	serie	de	columnas	truncas	en	torno	a	un	impluvio,	un	poco	como	una
casa	de	la	Roma	antigua.

El	templo	de	la	Estrella	de	la	Mañana	es	una	pirámide	escalonada.	En	lo	alto	se
alzan	 cuatro	 cariátides	 cilíndricas,	 llamadas	 «atlantes»,	 que	 representan	 al	 dios
Quetzalcóatl	 como	 Estrella	 de	 la	 Mañana	 (por	 medio	 de	 una	 mariposa	 que	 lleva
posada	 en	 la	 espalda,	 símbolo	 de	 la	 estrella),	 y	 cuatro	 columnas	 esculpidas	 que
representan	 la	 Serpiente	 Emplumada,	 es	 decir,	 siempre	 el	 mismo	 dios	 bajo	 forma
animal.

Todo	esto	hay	que	creerlo	porque	sí;	además,	sería	difícil	demostrar	lo	contrario.
En	 la	 arqueología	mexicana	 cada	 estatua,	 cada	 objeto,	 cada	 detalle	 de	 bajorrelieve
significa	algo	que	significa	algo	que	a	su	vez	significa	algo.	Un	animal	significa	un
dios	que	significa	una	estrella	que	significa	un	elemento	o	una	cualidad	humana	y	así
sucesivamente.	 Estamos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 escritura	 pictográfica;	 los	 antiguos
mexicanos	para	escribir	dibujaban	 figuras	y	cuando	dibujaban	era	 también	como	si
escribieran:	 cada	 figura	 se	presenta	 como	una	 charada	por	descifrar.	Aun	 los	 frisos
más	abstractos	y	geométricos	en	la	pared	de	un	templo	pueden	ser	interpretados	como
saetas	si	se	los	ve	como	un	motivo	de	líneas	entrecortadas,	o	se	pueden	leer	como	una
serie	 numérica	 según	 el	 modo	 en	 que	 se	 suceden	 las	 franjas.	 Aquí	 en	 Tula	 los
bajorrelieves	 repiten	 figuras	 animales	 estilizadas:	 jaguares,	 coyotes.	 El	 amigo
mexicano	 se	 detiene	 delante	 de	 cada	 piedra;	 la	 transforma	 en	 relato	 cósmico,	 en
alegoría,	en	reflexión	moral.

Entre	 las	 ruinas	 desfila	 un	 grupo	 de	 estudiantes:	 muchachos	 de	 rasgos	 indios,
descendientes	 tal	 vez	 de	 los	 constructores	 de	 esos	 templos,	 de	 sencillos	 uniformes
blancos	 tipo	boy	scout,	 con	 pañuelitos	 azules.	 Los	 guía	 un	maestro	 no	mucho	más
alto	que	ellos	y	apenas	más	adulto,	con	 la	misma	cara	 redonda	y	quieta.	Suben	 los
altos	peldaños	de	la	pirámide,	se	detienen	debajo	de	las	columnas,	el	maestro	dice	a
qué	 civilización	 pertenecen,	 a	 qué	 siglo,	 en	 qué	 piedra	 están	 esculpidas,	 y	 después
concluye:	 «No	 se	 sabe	 lo	 que	 quieren	 decir»,	 y	 los	 estudiantes	 lo	 siguen	 en	 el
descenso.	Para	cada	estatua,	para	cada	figura	esculpida	en	un	bajorrelieve	o	en	una
columna,	 el	 maestro	 da	 algunos	 datos	 concretos	 y	 añade	 invariablemente:	 «No	 se
sabe	lo	que	quiere	decir».

Aparece	 un	 chac-mool,	 tipo	 de	 estatua	 bastante	 difundida:	 una	 figura	 humana
semirreclinada	 que	 sostiene	 una	 bandeja;	 y	 en	 la	 bandeja,	 dicen	 unánimes	 los
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expertos,	 se	 presentaban	 los	 corazones	 ensangrentados	 de	 las	 víctimas	 de	 los
sacrificios	humanos.	Estas	estatuas	en	sí	mismas	podrían	considerarse	como	muñecos
bonachones,	 rústicos;	pero	cada	vez	que	ve	una,	 el	 señor	Palomar	no	puede	menos
que	estremecerse.

Pasa	la	fila	de	escolares.	Y	el	maestro	dice:	«Esto	es	un	chac-mool.	No	se	sabe	lo
que	quiere	decir»,	y	sigue	adelante.

El	 señor	 Palomar,	 a	 pesar	 de	 seguir	 las	 explicaciones	 del	 amigo	 que	 lo	 guía,
termina	siempre	por	cruzarse	con	los	estudiantes	y	recoger	las	palabras	del	maestro.
Está	fascinado	por	la	riqueza	de	las	referencias	mitológicas	del	amigo:	el	juego	de	la
interpretación,	la	lectura	alegórica	le	han	parecido	siempre	un	soberano	ejercicio	de	la
mente.	Pero	se	siente	atraído	también	por	la	actitud	opuesta	del	maestro	de	escuela:	lo
que	 le	 había	 parecido	 al	 principio	 una	 expeditiva	 falta	 de	 interés,	 se	 va	 revelando
como	una	posición	científica	y	pedagógica,	un	método	elegido	por	ese	joven	grave	y
concienzudo,	 una	 regla	 a	 la	 que	 no	 quiere	 sustraerse.	 Una	 piedra,	 una	 figura,	 un
signo,	 una	 palabra	 que	 nos	 llegan	 aislados	 de	 su	 contexto	 son	 sólo	 esa	 piedra,	 esa
figura,	ese	signo	o	palabra:	podemos	tratar	de	definirlos,	de	describirlos	como	tales,
eso	es	todo;	si	además	de	la	faz	que	nos	presentan	tienen	también	una	faz	oculta,	no
nos	es	dado	saberlo.	La	negativa	a	comprender	nada	que	no	sea	lo	que	estas	piedras
nos	muestran	 es	 quizá	 el	 único	modo	 posible	 de	 demostrar	 respeto	 por	 su	 secreto;
tratar	de	adivinar	es	presunción,	traición	el	verdadero	significado	perdido.

Por	detrás	de	 la	pirámide	pasa	un	corredor	o	 trinchera	entre	dos	muros,	uno	de
tierra	batida,	el	otro	de	piedra	esculpida:	el	Muro	de	las	Serpientes.	Es	tal	vez	la	parte
más	bella	de	Tula:	en	el	friso	en	relieve	se	suceden	serpientes	cada	una	de	las	cuales
tiene	 en	 las	 fauces	 abiertas	 una	 calavera	 humana	 como	 si	 estuviera	 por	 devorarla.
Pasan	los	muchachos.	Y	el	maestro:	«éste	es	el	Muro	de	la	Serpientes.	Cada	serpiente
tiene	en	la	boca	una	calavera.	No	se	sabe	lo	que	quieren	decir».

El	amigo	no	puede	contenerse:	«¡Sí	que	se	sabe!	Es	la	continuidad	de	la	vida	y	de
la	muerte,	las	serpientes	son	la	vida,	las	calaveras	son	la	muerte;	la	vida	que	es	vida
porque	 lleva	 en	 sí	 la	muerte	 y	 la	muerte	 que	 es	muerte	 porque	 sin	muerte	 no	 hay
vida…».	Los	muchachos	escuchan	con	 la	boca	abierta,	 los	negros	ojos	 atónitos.	El
señor	 Palomar	 piensa	 que	 toda	 traducción	 requiere	 otra	 traducción	 y	 así
sucesivamente.	 Se	 pregunta:	 «¿Qué	 quería	 decir	muerte,	 vida,	 continuidad,	 pasaje,
para	los	antiguos	Toltecas?	¿Y	qué	cosa	puede	querer	decir	para	estos	muchachos?	¿Y
para	mí?».	Y	sin	embargo	sabe	que	nunca	podrá	sofocar	su	necesidad	de	traducir,	de
pasar	de	un	 lenguaje	a	otro,	de	 figuras	concretas	a	palabras	abstractas,	de	símbolos
abstractos	a	experiencias	concretas,	de	tejer	y	volver	a	tejer	una	red	de	analogías.	No
interpretar	es	imposible,	como	es	imposible	abstenerse	de	pensar.

Apenas	los	estudiantes	desaparecen	en	un	recodo,	la	voz	obstinada	del	maestrito
prosigue:	«No	es	verdad	lo	que	ha	dicho	ese	señor.	No	se	sabe	lo	que	quieren	decir».
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La	pantufla	desparejada

De	viaje	por	un	país	de	Oriente,	el	señor	Palomar	ha	comprado	en	un	bazar	un	par
de	 pantuflas.	 De	 regreso	 en	 su	 casa,	 trata	 de	 calzárselas:	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 una
pantufla	 es	más	 ancha	 que	 la	 otra	 y	 se	 le	 cae	 del	 pie.	 Recuerda	 al	 viejo	 vendedor
sentado	 sobre	 los	 talones	 en	 una	 covacha	 del	 bazar	 delante	 de	 un	 montón
desordenado	de	pantuflas	de	todas	las	medidas;	lo	ve	revolver	en	el	montón	en	busca
de	una	pantufla	adecuada	a	su	pie	y	que	le	hace	probar,	después	revolver	de	nuevo	y
entregarle	la	presunta	compañera,	que	él	acepta	sin	probársela.

«Tal	vez	ahora	—piensa	el	señor	Palomar—	otro	hombre	camina	por	aquel	país
con	 dos	 pantuflas	 desparejadas».	 Y	 ve	 una	 enjuta	 sombra	 que	 recorre	 el	 desierto
cojeando,	 con	 un	 zapato	 que	 se	 le	 desliza	 del	 pie	 a	 cada	 paso,	 o	 si	 no	 demasiado
estrecho,	aprisionándole	el	pie	encogido.	«Tal	vez	también	él	en	este	momento	piensa
en	mí,	 espera	 encontrarme	 para	 hacer	 el	 cambio.	 La	 relación	 que	 nos	 liga	 es	más
concreta	 y	 clara	 que	 gran	 parte	 de	 las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 seres
humanos.	Y	 sin	 embargo	no	nos	 encontraremos	 jamás».	Decide	 seguir	usando	esas
pantuflas	desparejadas	por	solidaridad	con	su	desconocido	compañero	de	desventura,
para	mantener	viva	esa	complementariedad	 tan	rara,	ese	espejeo	de	pasos	cojeantes
de	un	continente	a	otro.

Se	solaza	representándose	esa	imagen,	pero	sabe	que	no	corresponde	a	la	verdad.
Un	 alud	 de	 pantuflas	 fabricadas	 en	 serie	 viene	 periódicamente	 a	 reabastecer	 el
montón	 del	 viejo	 comerciante	 de	 aquel	 bazar.	 En	 el	 fondo	 del	 montón	 quedarán
siempre	dos	pantuflas	desparejadas,	pero	mientras	el	viejo	comerciante	no	agote	 su
reserva	(y	tal	vez	no	la	agotará	nunca,	y	muerto	él	 la	 tienda	con	toda	la	mercadería
pasará	 a	 sus	 herederos	 y	 a	 los	 herederos	 de	 los	 herederos),	 bastará	 buscar	 en	 el
montón	y	se	encontrará	siempre	una	pantufla	que	forme	el	par	con	otra	pantufla.	Sólo
con	un	comprador	distraído	como	él	puede	haber	un	error,	pero	pueden	pasar	siglos
antes	 de	 que	 las	 consecuencias	 de	 este	 error	 repercutan	 en	 otro	 frecuentador	 del
antiguo	 bazar.	 Todo	 proceso	 de	 disgregación	 del	 orden	 del	 mundo	 es	 irreversible,
pero	los	efectos	quedan	ocultos	retardados	en	el	polvillo	de	los	grandes	números	que
contiene	posibilidades	prácticamente	ilimitadas	de	nuevas	simetrías,	combinaciones,
apareamientos.

Pero	¿y	si	su	error	no	hubiese	servido	sino	para	borrar	un	error	precedente?	¿Si	su
distracción	 hubiera	 sido	 portadora	 no	 de	 desorden	 sino	 de	 orden?	 «Tal	 vez	 el
comerciante	 sabía	 lo	 que	 hacía	 —piensa	 el	 señor	 Palomar—;	 al	 darme	 aquella
pantufla	 desparejada	 corregía	 una	 disparidad	 que	 desde	 hace	 siglos	 se	 escondía	 en
aquel	montón	de	pantuflas,	transmitida	durante	generaciones	en	aquel	bazar».

El	compañero	desconocido	tal	vez	cojeaba	en	otra	época,	la	simetría	de	sus	pasos
se	corresponde	no	sólo	de	un	continente	a	otro,	sino	a	siglos	de	distancia.	No	por	eso
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el	 señor	 Palomar	 se	 siente	 menos	 solidario	 de	 él.	 Continúa	 chancleteando
fatigosamente	para	dar	alivio	a	su	sombra.
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Palomar	en	sociedad

Del	morderse	la	lengua

En	una	época	y	en	un	país	en	que	todos	se	despepitan	por	proclamar	opiniones	o
juicios,	el	señor	Palomar	ha	adquirido	la	costumbre	de	morderse	la	lengua	tres	veces
antes	de	hacer	cualquier	afirmación.	Si	al	tercer	mordisco	aún	sigue	convencido	de	lo
que	iba	a	decir,	lo	dice;	si	no,	se	calla.	En	realidad,	pasa	semanas	y	meses	enteros	en
silencio.

Buenas	ocasiones	para	callar	no	faltan	nunca,	pero	se	da	también	el	raro	caso	de
que	 el	 señor	 Palomar	 lamente	 no	 haber	 dicho	 algo	 que	 hubiera	 podido	 decir	 en	 el
momento	 oportuno.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 hechos	 han	 confirmado	 lo	 que	 él
pensaba,	y	que	si	entonces	hubiera	expresado	su	pensamiento,	habría	 tenido	alguna
influencia	positiva,	por	mínima	que	fuese,	sobre	lo	ocurrido.	En	esos	casos	su	ánimo
se	divide	 entre	 la	 complacencia	por	haber	pensado	 justo	y	un	 sentimiento	de	 culpa
por	 su	 excesiva	 reserva.	 Sentimientos	 ambos	 tan	 fuertes	 que	 está	 tentado	 de
expresarlos	 con	 palabras;	 pero	 después	 de	 haberse	 mordido	 la	 lengua	 tres	 veces,
también	 él	 se	 convence	 de	 que	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 ni	 de	 orgullo	 ni	 de
remordimiento.

Haber	pensado	correctamente	no	es	un	mérito:	estadísticamente,	es	casi	inevitable
que	 entre	 las	muchas	 ideas	 equivocadas,	 confusas	 o	 triviales	 que	 se	 presentan	 a	 la
mente,	alguna	sea	atinada	o	directamente	genial;	y	así	como	se	 le	ha	ocurrido	a	él,
puede	ser	cierto	que	se	le	hubiese	ocurrido	también	a	otro.

Más	 discutible	 es	 el	 juicio	 sobre	 el	 no	 haber	 manifestado	 su	 pensamiento.	 En
tiempos	 de	 silencio	 general,	 conformarse	 con	 el	 callar	 de	 los	 más	 es	 sin	 duda
culpable.	En	tiempos	en	que	todos	dicen	demasiado,	lo	importante	no	es	tanto	decir	la
cosa	justa,	que	de	todos	modos	se	perdería	en	la	inundación	de	palabras,	como	decirla
a	partir	de	premisas	y	con	las	consecuencias	implícitas	que	den	a	la	cosa	el	máximo
valor.	 Pero	 entonces,	 si	 el	 valor	 de	 una	 sola	 afirmación	 reside	 en	 la	 continuidad	 o
coherencia	 del	 discurso	 en	 que	 se	 inserta,	 la	 única	 elección	 posible	 es	 entre	 hablar
continuamente	y	no	hablar	nunca.	En	el	primer	caso	el	señor	Palomar	revelaría	que	su
pensamiento	 no	 avanza	 en	 línea	 recta	 sino	 en	 zigzag,	 a	 través	 de	 oscilaciones,
desmentidos,	 correcciones	 en	 medio	 de	 los	 cuales	 la	 justeza	 de	 su	 afirmación	 se
perdería.	En	cuanto	a	la	segunda	alternativa,	implica	un	arte	del	callar	más	difícil	aún
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que	el	arte	del	decir.
En	 realidad,	 también	 el	 silencio	 puede	 ser	 considerado	 un	 discurso,	 en	 cuanto

rechazo	del	uso	que	 los	otros	hacen	de	 la	palabra;	pero	el	 sentido	de	este	 silencio-
discurso	está	en	sus	interrupciones,	esto	es,	en	lo	que	de	vez	en	cuando	se	dice	y	que
da	un	sentido	a	lo	que	se	calla.

O	mejor	aún:	un	silencio	puede	servir	para	excluir	ciertas	palabras	o	si	no,	para
tenerlas	en	reserva	a	fin	de	que	se	puedan	usar	en	una	ocasión	mejor.	Así	como	una
palabra	dicha	ahora	puede	ahorrarme	cien	mañana	o	bien	obligarme	a	decir	otras	mil.
«Cada	 vez	 que	me	muerdo	 la	 lengua	—concluye	mentalmente	 el	 señor	 Palomar—
debo	pensar	no	sólo	en	lo	que	estoy	por	decir	o	no	decir,	sino	en	todo	lo	que	si	digo	o
no	digo	será	dicho	o	no	dicho	por	mí	o	por	otros».	Formulado	este	pensamiento,	se
muerde	la	lengua	y	se	queda	en	silencio.

Del	tomárselas	con	los	jóvenes

En	una	época	en	que	la	intolerancia	de	los	viejos	con	los	jóvenes	y	de	los	jóvenes
con	 los	 viejos	 ha	 llegado	 al	 colmo,	 en	 que	 los	 viejos	 no	 hacen	 sino	 acumular
argumentos	para	decir	 finalmente	a	 los	 jóvenes	 lo	que	se	merecen	y	 los	 jóvenes	no
esperan	sino	esas	ocasiones	para	demostrar	que	los	viejos	no	entienden	nada,	el	señor
Palomar	 no	 consigue	 pronunciar	 palabra.	 Si	 a	 veces	 trata	 de	 intervenir	 en	 la
conversación,	se	da	cuenta	de	que	todos	están	demasiado	acalorados	por	las	tesis	que
sostienen	para	hacer	caso	de	quien	trata	de	aclararse	la	cuestión	a	sí	mismo.

El	 hecho	 es	 que	 más	 que	 afirmar	 su	 verdad	 él	 quisiera	 hacer	 preguntas,	 y
comprende	 que	 nadie	 tiene	 ganas	 de	 salir	 de	 las	 vías	 del	 propio	 discurso	 para
responder	 a	 preguntas	 que,	 viniendo	 de	 otro	 discurso,	 obligarían	 a	 repensar	 las
mismas	 cosas	 con	otras	 palabras,	 y	 tal	 vez	 a	 encontrarse	 en	 territorio	 desconocido,
lejos	 de	 los	 recorridos	 seguros.	 O	 bien,	 quisiera	 que	 las	 preguntas	 se	 las	 hicieran
otros;	pero	también	a	él	le	gustarían	sólo	ciertas	preguntas	y	no	otras:	aquellas	a	las
que	 respondería	 diciendo	 las	 cosas	 que	 siente	 que	 podría	 decir	 sólo	 si	 alguno	 le
pidiera	que	las	dijese.	Pero	nadie	sueña	en	preguntarle	nada.

Dada	 la	 situación,	 el	 señor	 Palomar	 se	 limita	 a	 rumiar	 para	 sí	 la	 dificultad	 de
hablar	a	los	jóvenes.

Piensa:	«La	dificultad	viene	del	hecho	de	que	entre	nosotros	y	ellos	hay	un	foso
infranqueable.	 Algo	 ha	 sucedido	 entre	 nuestra	 generación	 y	 la	 de	 ellos,	 una
continuidad	de	experiencias	se	ha	interrumpido:	no	tenemos	más	puntos	de	referencia
en	común».	Después	piensa:	«No,	la	dificultad	viene	del	hecho	de	que	cada	vez	que
estoy	por	dirigirles	un	reproche	o	una	crítica	o	una	exhortación	o	un	consejo,	pienso

www.lectulandia.com	-	Página	62



que	 también	yo	de	 joven	provocaba	 reproches,	 críticas,	 exhortaciones,	 consejos	del
mismo	 género,	 y	 no	 los	 escuchaba.	 Los	 tiempos	 eran	 distintos	 y	 el	 resultado	 eran
muchas	 diferencias	 de	 comportamiento,	 de	 lenguaje,	 de	 costumbres,	 pero	 mis
mecanismos	mentales	de	entonces	no	eran	muy	diferentes	de	los	de	hoy.	Por	lo	tanto,
no	tengo	ninguna	autoridad	para	hablar».

El	 señor	 Palomar	 vacila	 largo	 rato	 entre	 estos	 dos	 modos	 de	 considerar	 la
cuestión.	 Después	 decide:	 «No	 hay	 contradicción	 entre	 las	 dos	 posiciones.	 La
solución	 de	 continuidad	 entre	 las	 generaciones	 depende	 de	 la	 imposibilidad	 de
transmitir	 la	experiencia,	de	hacer	que	los	otros	eviten	los	errores	ya	cometidos	por
nosotros.	La	verdadera	distancia	entre	dos	generaciones	está	dada	por	los	elementos
que	tienen	en	común	y	que	obligan	a	la	repetición	cíclica	de	las	mismas	experiencias,
como	en	 los	comportamientos	de	 las	especies	animales	 transmitidos	como	herencia
biológica;	mientras	que	en	cambio	los	elementos	realmente	diversos	entre	nosotros	y
ellos	 son	 el	 resultado	 de	 los	 cambios	 irreversibles	 que	 cada	 época	 trae	 consigo,	 es
decir,	 dependen	 de	 la	 herencia	 histórica	 que	 nosotros	 les	 hemos	 transmitido,	 la
herencia	 de	 la	 que	 somos	 responsables,	 aunque	 a	 veces	 sin	 saberlo.	 Por	 eso	 no
tenemos	 nada	 que	 enseñar:	 sobre	 lo	 que	más	 se	 asemeja	 a	 nuestra	 experiencia	 no
podemos	influir;	en	lo	que	lleva	nuestra	impronta	no	sabemos	reconocernos».

El	modelo	de	los	modelos

En	la	vida	del	señor	Palomar	hubo	una	época	en	que	su	regla	era	ésta:	primero,
construir	 en	 su	 mente	 un	 modelo,	 el	 más	 perfecto,	 lógico,	 geométrico	 posible;
segundo,	 verificar	 si	 el	 modelo	 se	 adapta	 a	 los	 casos	 prácticos	 observables	 en	 la
experiencia;	 tercero,	aportar	 las	correcciones	necesarias	para	que	modelo	y	realidad
coincidan.	 Este	 procedimiento,	 elaborado	 por	 los	 físicos	 y	 los	 astrónomos	 que
indagan	la	estructura	de	la	materia	y	del	universo,	parecía	a	Palomar	el	único	con	el
que	se	podía	hacer	frente	a	los	más	intrincados	problemas	humanos,	y	en	primer	lugar
los	de	la	sociedad	y	del	mejor	modo	de	gobernar.	Era	preciso	tener	presentes	por	una
parte	 la	 realidad	 informe	 y	 demente	 de	 la	 convivencia	 humana,	 que	 no	 hace	 sino
engendrar	monstruosidades	 y	 desastres,	 y	 por	 otra	 un	modelo	 de	 organismo	 social
perfecto,	de	líneas	netamente	trazadas,	rectas	y	círculos	y	elipsis,	paralelogramos	de
fuerzas,	diagramas	con	abcisas	y	ordenadas.

Para	construir	un	modelo	—Palomar	lo	sabía—	es	preciso	partir	de	algo,	es	decir,
tener	principios	de	los	cuales	pueda	salir	por	deducción	el	propio	razonamiento.	Estos
principios	—llamados	también	axiomas	o	postulados—	uno	no	los	elige,	sino	que	ya
los	 tiene,	porque	si	no	los	 tuviera	no	podría	siquiera	ponerse	a	pensar.	Por	 lo	 tanto,
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Palomar	también	los	tenía,	pero	—no	siendo	ni	un	matemático	ni	un	lógico—	no	se
preocupaba	de	definirlos.	Deducir	era,	sin	embargo,	una	de	sus	actividades	preferidas,
porque	 podía	 dedicarse	 a	 ella	 solo	 y	 en	 silencio,	 sin	 instrumentos	 especiales,	 en
cualquier	 lugar	 y	momento,	 sentado	 en	 un	 sillón	 o	 paseando.	 Por	 la	 inducción	 en
cambio	 sentía	 cierta	 desconfianza,	 tal	 vez	 porque	 sus	 experiencias	 le	 parecían
aproximativas	 y	 parciales.	 La	 construcción	 de	 un	 modelo	 era,	 pues,	 para	 él	 un
milagro	 de	 equilibrio	 entre	 los	 principios	 (que	 permanecían	 en	 la	 sombra)	 y	 la
experiencia	 (inasible),	 pero	 el	 resultado	 debía	 tener	 una	 consistencia	 mucho	 más
sólida	que	los	unos	y	la	otra.	En	un	modelo	bien	construido,	en	realidad,	cada	detalle
debe	 estar	 condicionado	 por	 los	 demás,	 con	 lo	 cual	 todo	 se	 sostiene	 con	 absoluta
coherencia,	 como	 en	 un	 mecanismo	 donde	 si	 se	 bloquea	 un	 engranaje	 todo	 se
bloquea.	El	modelo	es	por	definición	aquel	en	el	que	no	hay	nada	que	cambiar,	aquel
que	 funciona	 a	 la	 perfección,	 en	 cambio	 la	 realidad	 vemos	 perfectamente	 que	 no
funciona	 y	 se	 desintegra	 por	 todas	 partes;	 por	 lo	 tanto,	 no	 queda	 sino	 obligarla	 a
tomar	la	forma	del	modelo,	por	las	buenas	o	por	las	malas.

Durante	 mucho	 tiempo	 el	 señor	 Palomar	 se	 había	 esforzado	 por	 alcanzar	 una
impasibilidad	 y	 un	 desapego	 tales	 que	 lo	 único	 que	 contara	 fuese	 sólo	 la	 serena
armonía	 de	 las	 líneas	 del	 diseño:	 todos	 los	 desgarramientos	 y	 contorsiones	 y
compresiones	 que	 la	 realidad	 debe	 sufrir	 para	 identificarse	 con	 el	 modelo	 debían
considerarse	accidentes	momentáneos	e	irrelevantes.	Pero	si	por	un	instante	dejaba	de
fijar	 la	vista	en	 la	armoniosa	figura	geométrica	dibujada	en	el	cielo	de	 los	modelos
ideales,	le	saltaba	a	los	ojos	un	paisaje	humano	en	el	que	las	monstruosidades	y	los
desastres	no	habían	desaparecido	en	modo	alguno	y	 las	 líneas	del	dibujo	aparecían
deformadas	y	retorcidas.

Hacía	falta	entonces	un	sutil	trabajo	de	ajuste	que	aportase	graduales	correcciones
al	modelo	para	aproximarlo	a	una	posible	realidad	y	a	la	realidad	para	aproximarlo	al
modelo.	En	verdad,	el	grado	de	ductilidad	de	 la	naturaleza	humana	no	es	 ilimitado,
como	había	creído	en	un	primer	momento;	y	en	comparación,	hasta	el	modelo	más
rígido	puede	dar	prueba	de	cierta	inesperada	elasticidad.	En	una	palabra,	si	el	modelo
no	logra	transformar	la	realidad,	la	realidad	debería	conseguir	transformar	el	modelo.

La	 regla	 del	 señor	 Palomar	 poco	 a	 poco	 había	 cambiado:	 ahora	 necesitaba	 una
gran	 variedad	 de	 modelos,	 tal	 vez	 transformables	 el	 uno	 en	 el	 otro	 según	 un
procedimiento	combinatorio,	para	encontrar	aquel	que	calzase	mejor	en	una	realidad
que	a	su	vez	estaba	siempre	hecha	de	muchas	realidades	diversas,	en	el	tiempo	y	en	el
espacio.	En	todo	esto,	no	es	que	el	propio	Palomar	elaborase	modelos	o	se	dedicara	a
aplicar	otros	ya	elaborados:	se	limitaba	a	imaginar	un	justo	uso	de	los	modelos	justos
para	colmar	el	abismo	que	veía	abrirse	cada	vez	más	entre	la	realidad	y	los	principios.
En	una	palabra,	el	modo	de	manipulación	y	gestión	posible	de	los	modelos	no	era	de
su	 competencia	 ni	 entraba	 en	 sus	 posibilidades	 de	 intervención.	 De	 estas	 cosas	 se
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ocupan	 habitualmente	 personas	 muy	 diferentes	 de	 él,	 que	 juzgan	 su	 funcionalidad
según	 otros	 criterios:	 como	 instrumentos	 de	 poder,	 sobre	 todo,	más	 que	 según	 los
principios	o	las	consecuencias	en	la	vida	de	la	gente.	Cosa	esta	bastante	natural,	pues
lo	 que	 los	 modelos	 tratan	 de	 modelar	 es	 siempre	 un	 sistema	 de	 poder;	 pero	 si	 la
eficacia	 del	 sistema	 se	 mide	 por	 su	 invulnerabilidad	 y	 capacidad	 para	 durar,	 el
modelo	se	convierte	en	una	especie	de	fortaleza	cuyas	gruesas	murallas	esconden	lo
que	 está	 fuera.	 Palomar,	 que	 de	 los	 poderes	 y	 contrapoderes	 se	 espera	 siempre	 lo
peor,	ha	terminado	por	convencerse	de	que	lo	que	cuenta	realmente	es	lo	que	sucede	a
pesar	de	ellos:	 la	 forma	que	 la	 sociedad	va	adoptando	 lentamente,	 silenciosamente,
anónimamente,	 en	 los	 hábitos,	 en	 el	 modo	 de	 pensar	 y	 de	 hacer,	 en	 la	 escala	 de
valores.	Si	 las	cosas	son	así,	el	modelo	de	 los	modelos	ansiado	por	Palomar	deberá
servir	para	obtener	modelos	 transparentes,	diáfanos,	sutiles	como	telas	de	araña;	 tal
vez	directamente	para	disolver	los	modelos,	más	aún,	para	disolverse.

Llegado	a	ese	punto	a	Palomar	no	le	quedaba	sino	borrar	de	su	mente	los	modelos
y	los	modelos	de	modelos.	Cumplido	también	este	paso,	se	encuentra	cara	a	cara	con
la	realidad	mal	dominable	y	no	homogeneizable,	formulando	sus	«sí»,	sus	«no»,	sus
«pero».	 Para	 eso,	 es	mejor	 que	 la	mente	 esté	 libre,	 limpia,	 amueblada	 sólo	 por	 la
memoria	 de	 fragmentos	 de	 experiencia	 y	 de	 principios	 sobrentendidos	 y	 no
demostrables.	No	es	una	línea	de	conducta	que	pueda	darle	satisfacciones	especiales,
pero	es	la	única	que	le	resulta	practicable.

Mientras	 se	 trata	 de	 reprobar	 los	 males	 de	 la	 sociedad	 y	 los	 abusos	 de	 quien
abusa,	no	vacila	(salvo	en	cuanto	teme	que,	al	hablar	demasiado,	aun	las	cosas	más
justas	pueden	sonar	repetitivas,	obvias,	fatigosas).	Más	difícil	le	resulta	pronunciarse
sobre	los	remedios,	porque	primero	quisiera	cerciorarse	de	que	no	provocan	males	y
abusos	mayores	y	que,	sabiamente	propuestos	por	reformadores	iluminados,	pueden
después	 ser	puestos	 en	práctica	 sin	daño	por	 sus	 sucesores:	 tal	 vez	 ineptos,	 tal	 vez
prevaricadores,	 tal	 vez	 ineptos	 y	 prevaricadores	 a	 un	 tiempo.	 No	 le	 queda	 sino
exponer	 estos	 bellos	 pensamientos	 en	 forma	 sistemática,	 pero	 un	 escrúpulo	 lo
detiene:	 ¿Y	 si	 el	 resultado	 fuese	 un	 modelo?	 Por	 eso	 prefiere	 mantener	 sus
convicciones	 en	 estado	 fluido,	 verificarlas	 caso	 por	 caso	 y	 convertirlas	 en	 la	 regla
implícita	 del	 propio	 comportamiento	 cotidiano,	 en	 el	 hacer	 o	 en	 el	 no	 hacer,	 en	 el
elegir	o	en	el	excluir,	en	el	hablar	o	en	el	callar.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Las	meditaciones	de	Palomar

El	mundo	mira	al	mundo

A	raíz	de	una	serie	de	contrariedades	intelectuales	que	no	vale	la	pena	recordar,	el
señor	Palomar	ha	decidido	que	su	principal	actividad	será	mirar	las	cosas	desde	fuera.
Un	 poco	miope,	 distraído,	 introvertido,	 no	 cree	 pertenecer	 a	 ese	 tipo	 humano	 que
suele	ser	calificado	de	observador.	Y	sin	embargo,	siempre	le	ha	ocurrido	que	ciertas
cosas	—una	 pared	 de	 piedra,	 una	 conchilla,	 una	 hoja,	 una	 tetera—	 se	 le	 presenten
como	solicitándole	una	atención	minuciosa	y	prolongada:	se	pone	a	observarlas	casi
sin	 darse	 cuenta	 y	 su	mirada	 comienza	 a	 recorrer	 todos	 los	 detalles	 y	 no	 consigue
desprenderse	 de	 ellos.	 El	 señor	 Palomar	 ha	 decidido	 que	 en	 adelante	 redoblará	 su
atención:	 primero,	 no	 pasando	 por	 alto	 esos	 reclamos	 que	 le	 llegan	 de	 las	 cosas;
segundo,	atribuyendo	a	la	operación	de	observar	toda	la	importancia	que	merece.

Llegado	a	ese	punto	sobreviene	un	primer	momento	de	crisis:	seguro	de	que	de
ahora	en	más	el	mundo	le	revelará	una	riqueza	infinita	de	cosas	que	mirar,	el	señor
Palomar	 trata	 de	 fijarse	 en	 todo	 lo	 que	 encuentra	 a	 tiro:	 no	 saca	 ningún	 placer	 y
abandona.	Sigue	una	segunda	fase	en	que	se	convence	de	que	las	cosas	para	mirar	son
sólo	algunas	y	no	otras,	y	que	él	debe	ir	a	buscarlas;	para	eso	debe	enfrentarse	cada
vez	 con	 problemas	 de	 elección,	 exclusiones,	 jerarquías	 de	 preferencia;	 enseguida
comprende	que	 lo	está	echando	a	perder	 todo,	como	siempre	que	hace	 intervenir	el
propio	yo	y	todos	sus	problemas	con	el	propio	yo.

¿Pero	cómo	se	hace	para	mirar	una	cosa	dejando	de	lado	el	yo?	¿De	quién	son	los
ojos	que	miran?	Por	lo	general	se	piensa	que	el	yo	es	alguien	que	está	asomado	a	los
propios	 ojos	 como	 al	 antepecho	 de	 una	 ventana	 y	mira	 el	mundo	 que	 se	 extiende
delante	en	toda	su	vastedad.	Por	lo	tanto:	hay	una	ventana	que	se	abre	al	mundo.	Del
otro	 lado	está	el	mundo,	¿y	de	éste?	Siempre	el	mundo:	¿qué	otra	cosa	va	a	haber?
Con	un	pequeño	esfuerzo	de	concentración	Palomar	consigue	desplazar	el	mundo	de
allí	adelante	y	acomodarlo	asomado	al	antepecho.	Entonces,	fuera	de	la	ventana,	¿qué
queda?	También	el	mundo,	que	en	esta	ocasión	se	ha	desdoblado	en	mundo	que	mira
y	mundo	mirado.	¿Y	él,	 llamado	 también	«yo»,	es	decir,	 el	 señor	Palomar?	¿No	es
también	él	un	 fragmento	de	mundo	que	está	mirando	otro	 fragmento	de	mundo?	O
bien,	dado	que	está	el	mundo	de	este	lado	y	el	mundo	del	otro	lado	de	la	ventana,	tal
vez	el	yo	no	sea	 sino	 la	ventana	a	 través	de	 la	cual	el	mundo	mira	al	mundo.	Para
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mirarse	a	sí	mismo	el	mundo	necesita	los	ojos	(y	las	gafas)	del	señor	Palomar.
Por	 lo	 tanto,	no	basta	que	Palomar	mire	 las	cosas	del	 lado	de	fuera	y	no	del	de

dentro;	 de	 ahora	 en	 adelante	 las	mirará	 con	una	mirada	 que	 venga	desde	 fuera,	 no
desde	dentro	de	él.	Trata	de	hacer	de	inmediato	la	experiencia:	ahora	no	es	él	quien
mira,	 sino	 el	mundo	 de	 fuera	 que	mira	 afuera.	 Establecido	 esto,	 gira	 la	mirada	 en
torno	esperando	una	transfiguración	general.	Pero	no.	La	habitual	grisalla	cotidiana	lo
rodea.	Hay	que	volver	a	estudiar	todo	desde	el	principio.	Que	sea	el	fuera	quien	mira
el	fuera,	no	basta:	de	lo	mirado	es	de	donde	debe	partir	la	trayectoria	que	lo	liga	a	lo
que	mira.

De	 la	muda	extensión	de	 las	cosas	debe	partir	una	señal,	un	reclamo,	un	guiño:
una	 cosa	 se	 separa	 de	 las	 otras	 con	 la	 intención	 de	 significar	 algo…	 ¿qué?	 Ella
misma,	 una	 cosa	 está	 contenta	 de	 ser	 mirada	 por	 las	 otras	 cosas	 sólo	 cuando	 se
convence	 de	 significarse	 a	 sí	 misma	 y	 nada	 más,	 en	 medio	 de	 las	 cosas	 que	 se
significan	a	sí	mismas	y	nada	más.

Las	ocasiones	de	este	 tipo	no	 son	desde	 luego	 frecuentes,	pero	antes	o	después
han	 de	 presentarse:	 basta	 esperar	 que	 se	 verifique	 una	 de	 esas	 afortunadas
coincidencias	en	que	el	mundo	quiere	mirar	y	ser	mirado	en	el	mismo	instante	y	que
el	señor	Palomar	pase	justamente	por	allí.	Es	decir,	el	señor	Palomar	no	debe	siquiera
esperar,	porque	estas	cosas	ocurren	solamente	cuando	menos	se	lo	espera.

El	universo	como	espejo

Al	 señor	 Palomar	 le	 hace	 padecer	 mucho	 su	 dificultad	 de	 relacionarse	 con	 el
prójimo.	Envidia	a	las	personas	que	tienen	el	don	de	encontrar	siempre	la	cosa	justa
que	 decir,	 el	 modo	 justo	 de	 dirigirse	 a	 cada	 uno;	 que	 se	 sienten	 cómodas	 con
quienquiera	que	se	encuentren	y	que	ponen	cómodos	a	 los	demás;	que	moviéndose
con	 ligereza	 entre	 las	 gentes	 perciben	 enseguida	 cuándo	 deben	 defenderse	 y	 tomar
sus	distancias	y	cuándo	suscitar	 simpatía	y	confianza;	que	dan	 lo	mejor	de	 sí	 en	 la
relación	 con	 los	 demás	 e	 incitan	 a	 los	 demás	 a	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí;	 que	 saben	 de
inmediato	cómo	valorar	una	persona	en	relación	con	ellos	y	en	términos	absolutos.

Esas	dotes	—piensa	el	señor	Palomar	con	la	nostalgia	de	quien	no	las	tiene—	son
concedidas	a	quienes	viven	en	armonía	con	el	mundo.	Para	ellos	es	natural	establecer
un	acuerdo	no	sólo	con	las	personas	sino	también	con	las	cosas,	con	los	lugares,	las
situaciones,	 las	ocasiones,	con	el	deslizarse	de	 las	constelaciones	en	el	 firmamento,
con	 el	 aglutinarse	 de	 los	 átomos	 en	 las	 moléculas.	 Ese	 alud	 de	 acontecimientos
simultáneos	que	llamamos	universo	no	arrolla	al	afortunado	que	sabe	escurrirse	por
los	más	minúsculos	 intersticios	 entre	 las	 infinitas	 combinaciones,	 permutaciones	 y

www.lectulandia.com	-	Página	67



cadenas	 de	 consecuencias,	 evitando	 las	 trayectorias	 de	 los	 meteoritos	 asesinos	 e
interceptando	al	vuelo	sólo	los	rayos	benéficos.	Al	amigo	del	universo,	el	universo	le
es	amigo.	¡Ojalá	—suspira	Palomar—	pudiera	yo	también	ser	así!

Decide	tratar	de	imitarlos.	Todos	sus	esfuerzos,	de	ahora	en	adelante,	tenderán	a
lograr	una	armonía	tanto	con	el	género	humano	próximo	a	él	como	con	la	espiral	más
lejana	 del	 sistema	 de	 las	 galaxias.	 Para	 comenzar,	 dado	 que	 con	 su	 prójimo	 tiene
demasiados	 problemas,	 Palomar	 tratará	 de	 mejorar	 sus	 relaciones	 con	 el	 universo.
Aleja	y	 reduce	al	mínimo	 la	 frecuentación	de	 sus	 semejantes;	 se	habitúa	a	hacer	el
vacío	 en	 su	mente,	 expulsando	 de	 ella	 todas	 las	 presencias	 indiscretas;	 observa	 el
cielo	en	las	noches	estrelladas;	lee	libros	de	astronomía;	se	familiariza	con	la	idea	de
los	espacios	siderales	hasta	convertirla	en	un	enser	permanente	de	su	amueblamiento
mental.	 Después	 trata	 de	 conseguir	 que	 sus	 pensamientos	 tengan	 presentes
contemporáneamente	las	cosas	más	cercanas	y	las	más	alejadas:	cuando	enciende	la
pipa,	 la	 atención	 a	 la	 llama	 del	 fósforo	 que	 la	 próxima	 vez	 debería	 dejarse	 aspirar
hasta	el	fondo	del	hornillo	iniciando	la	lenta	transformación	en	brasas	de	las	hebras
de	tabaco,	no	debe	hacerle	olvidar	ni	un	instante	la	explosión	de	una	supernova	que
se	 está	 produciendo	 en	 la	 Gran	 Nube	 de	Magallanes	 en	 este	 mismo	 momento,	 es
decir,	hace	unos	millones	de	años.	La	idea	de	que	todo	en	el	universo	se	vincula	y	se
responde	 no	 lo	 abandona	 nunca:	 una	 variación	 de	 luminosidad	 en	 la	Nebulosa	 del
Cangrejo	 o	 el	 adensarse	 de	 una	 aglomeración	 globular	 en	 Andrómena	 no	 pueden
dejar	 de	 tener	 alguna	 influencia	 en	 el	 funcionamiento	 de	 su	 tocadiscos	 o	 en	 la
frescura	de	las	hojas	de	berro	en	su	plato	de	ensalada.

Cuando	 está	 convencido	 de	 haber	 delimitado	 exactamente	 su	 propio	 lugar	 en
medio	de	la	muda	extensión	de	las	cosas	que	flotan	en	el	vacío,	entre	el	polvillo	de
acontecimientos	actuales	o	posibles	que	flota	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	Palomar
decide	que	ha	llegado	el	momento	de	aplicar	esa	sabiduría	cósmica	a	la	relación	con
sus	semejantes.	Se	apresura	a	volver	a	la	sociedad,	reanuda	conocimientos,	amistades,
relaciones	de	negocios,	somete	a	un	atento	examen	de	conciencia	sus	vínculos	y	sus
afectos.	Espera	que	se	le	extienda	delante	un	paisaje	humano	finalmente	neto,	claro,
sin	niebla,	en	el	que	pueda	moverse	con	gestos	precisos	y	seguros.	¿Es	así?	Nada	de
eso.	 Comienza	 a	 enredarse	 en	 un	 embrollo	 de	 malentendidos,	 vacilaciones,
compromisos,	 actos	 fallidos;	 las	 cuestiones	más	 fútiles	 se	 vuelven	 angustiosas,	 las
más	graves	se	achatan;	cada	cosa	que	dice	o	hace	resulta	desmañada,	fuera	de	lugar,
indecisa.	¿Qué	es	lo	que	no	funciona?

Esto:	 contemplando	 los	 astros	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 considerarse	 un	 punto
anónimo	 e	 incorpóreo,	 casi	 a	 olvidar	 que	 existe;	 para	 tratar	 ahora	 con	 los	 seres
humanos	no	puede	menos	que	ponerse	en	juego	a	sí	mismo,	y	ya	no	sabe	dónde	está
su	yo.	Frente	a	cada	persona	uno	debería	saber	cómo	situarse	con	relación	a	ella,	estar
seguro	de	las	reacciones	que	le	 inspira	 la	presencia	del	otro	—aversión	o	atracción,
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ascendiente	inmediato	o	impuesto,	curiosidad	o	desconfianza	o	indiferencia,	dominio
o	 sometimiento,	 discipularidad	 o	 magisterio,	 espectáculo	 como	 actor	 o	 como
espectador—	 y	 a	 partir	 de	 éstas	 y	 de	 las	 contrarreacciones	 del	 otro,	 establecer	 las
reglas	 del	 juego	que	 se	 aplicarán	 en	 la	 partida,	 decidir	 las	movidas	 contramovidas.
Por	todo	ello,	antes	de	empezar	a	observar	a	los	otros	uno	debería	saber	bien	quién	es.
El	 conocimiento	 del	 prójimo	 tiene	 esto	 de	 especial:	 pasa	 necesariamente	 por	 el
conocimiento	de	uno	mismo;	y	eso	es	exactamente	lo	que	le	falta	a	Palomar.	No	sólo
se	necesita	conocimiento	sino	comprensión,	acuerdo	con	los	propios	medios	y	fines	y
pulsiones,	 lo	cual	quiere	decir	posibilidad	de	ejercitar	un	dominio	sobre	 las	propias
inclinaciones	y	acciones,	controlarlas	y	dirigirlas	pero	no	coartarlas	ni	sofocarlas.	Las
personas	cuya	justeza	y	naturalidad	en	cada	palabra	y	cada	gesto	admira	están,	antes
aun	 que	 en	 paz	 con	 el	 universo,	 en	 paz	 consigo	mismas.	 Palomar,	 que	 no	 se	 ama,
siempre	se	las	ha	arreglado	para	no	encontrarse	consigo	mismo	cara	a	cara;	por	eso	ha
preferido	 refugiarse	 entre	 las	 galaxias;	 ahora	 entiende	 que	 debía	 empezar	 por
encontrar	la	paz	interior.	El	universo	tal	vez	pueda	seguir	tranquilo	con	sus	cosas;	él
ciertamente	no.

El	 camino	 que	 le	 queda	 es	 éste:	 se	 dedicará	 de	 ahora	 en	 adelante	 más	 al
conocimiento	de	sí	mismo,	explorará	la	propia	geografía	interior,	trazará	el	diagrama
de	los	movimientos	de	su	ánimo,	obtendrá	sus	fórmulas	y	sus	teoremas,	apuntará	su
telescopio	 a	 las	 órbitas	 trazadas	 por	 el	 curso	 de	 su	 vida	 y	 no	 a	 las	 órbitas	 de	 las
constelaciones.	«No	podemos	conocer	nada	exterior	a	nosotros	pasando	por	encima
de	 nosotros	 mismos	 —piensa	 ahora—,	 el	 universo	 es	 el	 espejo	 donde	 podemos
contemplar	sólo	lo	que	hayamos	aprendido	a	conocer	en	nosotros».

Y	he	aquí	que	también	esta	nueva	fase	de	su	itinerario	en	busca	de	la	sabiduría	se
cumple.	Finalmente	podrá	tender	la	mirada	dentro	de	sí.	¿Qué	verá?	¿Se	le	aparecerá
su	 mundo	 interior	 como	 el	 calmo,	 inmenso	 girar	 de	 una	 espiral	 luminosa?	 ¿Verá
navegar	en	silencio	estrellas	y	planetas	en	las	parábolas	y	las	elipses	que	determinan
el	carácter	y	el	destino?	¿Contemplará	una	esfera	de	circunferencia	infinita	que	tiene
el	yo	por	centro	y	el	centro	en	cada	punto?

Abre	los	ojos:	lo	que	se	presenta	a	su	mirada	le	parece	haberlo	visto	ya	todos	los
días:	calles	llenas	de	gentes	que	tienen	prisa	y	se	abren	paso	a	codazos,	sin	mirarse	a
la	 cara,	 entre	 paredes	 hostiles	 y	 descascaradas.	 En	 el	 fondo,	 en	 el	 cielo	 estrellado
brillan	fulgores	intermitentes	como	un	mecanismo	trabado	que	se	sacude	y	chirría	en
todos	sus	goznes	no	aceitados,	vanguardia	de	un	universo	tambaleante,	retorcido,	sin
quietud,	como	él.

Cómo	aprender	a	estar	muerto
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El	señor	Palomar	decide	que	de	ahora	en	adelante	hará	como	si	estuviese	muerto,
para	ver	cómo	marcha	el	mundo	sin	él.	De	un	tiempo	a	esta	parte	observa	que	entre	él
y	el	mundo	las	cosas	no	andan	como	solían;	si	antes	le	parecía	que	el	uno	esperaba
algo	del	otro,	él	y	el	mundo,	ahora	no	recuerda	qué	había	que	esperar	de	malo	o	de
bueno,	ni	por	qué	esa	espera	lo	tenía	en	una	perpetua	ansiosa	agitación.

Por	lo	tanto,	el	señor	Palomar	debería	experimentar	ahora	una	sensación	de	alivio,
pues	no	tiene	que	preguntarse	ya	qué	le	depara	el	mundo,	y	debería	incluso	advertir	el
alivio	del	mundo,	que	ya	no	necesita	preocuparse	de	él.	Pero,	justamente,	la	espera	de
saborear	esta	calma	basta	para	poner	ansioso	al	señor	Palomar.

En	una	palabra,	estar	muerto	es	menos	fácil	de	lo	que	puede	parecer.	En	primer
lugar,	no	debe	confundirse	el	estar	muerto	con	el	no	ser,	condición	que	ocupa	también
la	inmensa	extensión	de	tiempo	anterior	al	nacimiento,	aparentemente	simétrica	a	la
igualmente	 ilimitada	 que	 sigue	 a	 la	muerte.	 En	 realidad,	 antes	 de	 nacer	 formamos
parte	 de	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 se	 realizarán	 o	 no,	 mientras	 que	 una	 vez
muertos,	 no	 podremos	 realizarnos	 ni	 en	 el	 pasado	 (al	 que	 pertenecemos	 ahora
enteramente,	pero	sobre	el	cual	ya	no	podemos	 influir)	ni	en	el	 futuro	 (que	aunque
influido	por	nosotros,	nos	está	vedado).	El	caso	del	señor	Palomar	es	en	realidad	más
sencillo,	 por	 cuanto	 su	 capacidad	 de	 influir	 en	 algo	 o	 en	 alguien	 siempre	 ha	 sido
insignificante;	 el	mundo	 puede	muy	 bien	 prescindir	 de	 él,	 y	 él	 puede	 considerarse
muerto	con	toda	tranquilidad,	sin	cambiar	siquiera	sus	costumbres.	El	problema	está
en	el	cambio	no	de	lo	que	hace,	sino	de	lo	que	es,	y	más	precisamente	de	lo	que	él	es
en	relación	con	el	mundo.	Antes	entendía	por	mundo	el	mundo	más	él;	ahora	se	trata
de	él	más	el	mundo	menos	él.

¿El	mundo	menos	 él	 querrá	 decir	 el	 fin	 de	 la	 ansiedad?	 ¿Un	mundo	 donde	 las
cosas	suceden	independientemente	de	su	presencia	y	de	sus	reacciones	según	una	ley
propia	o	necesidad	o	razón	que	no	tiene	que	ver	con	él?	Golpea	la	ola	en	el	escollo	y
excava	 la	 roca,	 le	 sucede	 otra	 ola,	 otra,	 otra	 más;	 sea	 él	 o	 no	 sea,	 todo	 sigue
sucediendo.	 El	 alivio	 de	 estar	 muerto	 debería	 ser	 ése:	 eliminada	 esa	 mancha	 de
inquietud	que	es	nuestra	presencia,	lo	único	que	cuenta	es	la	extensión	y	la	sucesión
de	las	cosas	bajo	el	sol,	en	su	impasible	serenidad.	Todo	es	calma	o	tiende	a	la	calma,
hasta	los	huracanes,	los	terremotos,	la	erupción	de	los	volcanes.	¿Pero	no	era	ya	esto
el	mundo	cuando	él	estaba?	¿Cuando	cada	tempestad	llevaba	en	sí	la	paz	del	después,
preparaba	el	momento	en	que	todas	las	olas	se	hubieran	deshecho	contra	la	orilla,	y	el
viento	hubiese	agotado	su	fuerza?	Tal	vez	estar	muerto	sea	pasar	al	océano	de	las	olas
que	siguen	siendo	siempre	olas,	y	por	lo	tanto	es	inútil	esperar	que	el	mar	se	calme.

La	 mirada	 de	 los	 muertos	 es	 siempre	 un	 poco	 deprecatoria.	 Situaciones,
ocasiones,	 lugares,	 son	 grosso	 modo	 los	 que	 uno	 ya	 conocía,	 y	 reconocerlos	 da
siempre	 cierta	 satisfacción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 perciben	 tantas	 variaciones
pequeñas	o	grandes,	que	en	sí	mismas	se	podrían	también	aceptar	si	correspondiesen
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a	 un	 desenvolvimiento	 lógico	 coherente,	 pero	 en	 cambio	 resultan	 arbitrarias	 e
irregulares	y	esto	molesta,	sobre	todo	porque	uno	está	siempre	tentado	de	intervenir
para	aportar	esa	corrección	que	le	parece	necesaria,	y	no	puede	hacerlo	porque	está
muerto.	De	ahí	una	actitud	 reacia,	casi	 incómoda,	pero	al	mismo	 tiempo	suficiente,
como	de	quien	 sabe	que	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 propia	 experiencia	 pasada	y	 a	 todo	 lo
demás	no	es	cosa	de	atribuirle	demasiado	peso.	Después,	un	sentimiento	dominante
no	tarda	en	sobrevenir	y	en	imponerse	a	cualquier	pensamiento:	y	es	el	alivio	de	saber
que	todos	los	problemas	son	problemas	de	los	demás,	cosas	de	ellos.	A	los	muertos
no	debería	importarles	más	nada	de	nada	porque	no	les	corresponde	a	ellos	pensar	en
eso;	y	aunque	pueda	parecer	inmoral,	en	esa	irresponsabilidad	encuentran	los	muertos
su	alegría.

Cuanto	más	se	acerca	el	estado	de	ánimo	del	señor	Palomar	al	aquí	descrito,	más
natural	 halla	 la	 idea	 de	 estar	 muerto.	 Desde	 luego,	 no	 ha	 encontrado	 todavía	 el
sublime	desapego	que	creía	propio	de	los	muertos,	ni	una	razón	que	vaya	más	allá	de
cualquier	 explicación,	 ni	 la	 salida	 de	 los	 propios	 límites	 como	 de	 un	 túnel	 que
desemboca	 en	 otras	 dimensiones.	 Por	 momentos	 se	 hace	 la	 ilusión	 de	 haberse
liberado	al	menos	de	la	impaciencia	que	lo	ha	acompañado	toda	la	vida	viendo	cómo
los	demás	se	equivocan	en	todo	lo	que	hacen	y	pensando	que	también	él	en	su	lugar
se	equivocaría	otro	tanto,	pero	que	de	todos	modos	se	daría	cuenta.	En	cambio,	no	se
ha	 liberado	 para	 nada;	 y	 comprende	 que	 la	 intolerancia	 con	 los	 errores	 propios	 y
ajenos	se	perpetuará	junto	con	los	errores	mismos	que	ninguna	muerte	borra.	Por	lo
tanto	es	preferible	hacerse	a	la	idea:	estar	muerto	significa	para	Palomar	habituarse	a
la	desilusión	de	encontrarse	igual	a	sí	mismo	en	un	estado	definitivo	que	ya	no	puede
confiar	en	cambiar.

Palomar	no	menosprecia	 las	ventajas	que	 la	condición	del	vivo	puede	 tener	con
respecto	a	la	del	muerto,	no	en	el	sentido	del	futuro,	donde	los	riesgos	son	siempre
muy	grandes	y	los	beneficios	pueden	ser	de	corta	duración,	sino	en	el	sentido	de	la
posibilidad	 de	 mejorar	 la	 forma	 del	 propio	 pasado.	 (A	 menos	 que	 uno	 esté	 ya
plenamente	satisfecho	del	propio	pasado,	caso	demasiado	poco	interesante	para	que
merezca	la	pena	ocuparse	de	él).	La	vida	de	una	persona	consiste	en	un	conjunto	de
acontecimientos	el	último	de	los	cuales	podría	incluso	cambiar	el	sentido	de	todo	el
conjunto,	no	porque	cuente	más	que	los	precedentes,	sino	porque	una	vez	incluidos
en	una	vida	los	acontecimientos	se	disponen	en	un	orden	que	no	es	cronológico	sino
que	responde	a	una	arquitectura	interna.	Uno,	por	ejemplo,	lee	en	la	edad	madura	un
libro	importante	para	él,	que	le	hace	decir:	«¡Cómo	pude	vivir	sin	haberlo	leído!»,	y
aún	más:	«¡Lástima	que	no	lo	leí	de	joven!».	Pues	bien,	estas	afirmaciones	no	tienen
mucho	 sentido,	 sobre	 todo	 la	 segunda,	 porque	 desde	 el	momento	 que	 ha	 leído	 ese
libro,	su	vida	se	convierte	en	la	vida	de	alguien	que	ha	leído	ese	libro,	porque	aun	la
vida	anterior	a	la	lectura	asume	ahora	una	forma	marcada	por	esa	lectura.
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Éste	es	el	paso	más	difícil	para	quien	quiere	aprender	a	estar	muerto:	convencerse
de	que	la	propia	vida	es	un	conjunto	cerrado,	que	está	entero	en	el	pasado,	al	cual	no
se	puede	añadir	más	nada,	ni	 introducir	cambios	de	perspectiva	en	 la	relación	entre
los	diversos	elementos.	Naturalmente,	los	que	siguen	viviendo	pueden,	a	partir	de	los
cambios	 vividos	 por	 ellos,	 introducir	 cambios	 también	 en	 la	 vida	 de	 los	 muertos,
dando	 forma	 a	 lo	 que	 no	 la	 tenía	 o	 que	 parecía	 tener	 una	 forma	 diferente:
reconociendo	 por	 ejemplo	 un	 justo	 rebelde	 en	 quien	 había	 sido	 vituperado	 por	 sus
actos	 contra	 la	 ley,	 celebrando	 a	 un	 poeta	 o	 un	 profeta	 en	 quien	 se	 había	 visto
condenado	a	la	neurosis	o	al	delirio.	Pero	son	cambios	que	cuentan	sobre	todo	para
los	vivos.	Ellos,	los	muertos,	es	difícil	que	saquen	partido.	Cada	uno	está	hecho	de	lo
que	ha	vivido	y	del	mundo	donde	lo	ha	vivido,	y	esto	nadie	puede	quitárselo.	Quien
ha	vivido	sufriendo,	está	hecho	de	su	sufrimiento;	si	pretenden	quitárselo,	deja	de	ser
él.

Por	eso	Palomar	se	prepara	a	ser	un	muerto	fastidioso,	que	soporta	mal	la	condena
a	quedar	como	era,	pero	no	está	dispuesto	a	renunciar	a	nada	de	sí,	aunque	le	pese.

Desde	 luego,	 se	 puede	 también	 apuntar	 a	 los	 dispositivos	 que	 aseguran	 la
supervivencia	de	por	lo	menos	una	parte	de	uno	mismo	en	la	posteridad,	clasificables
sobre	 todo	 en	 dos	 categorías:	 el	 dispositivo	 biológico,	 que	 permite	 transmitir	 a	 la
descendencia	 esa	 parte	 de	 uno	 mismo	 que	 se	 llama	 patrimonio	 genético,	 y	 el
dispositivo	histórico,	que	permite	transmitir	a	la	memoria	y	al	lenguaje	del	que	sigue
viviendo	esa	experiencia,	poca	o	mucha,	que	aun	el	hombre	menos	dotado	recoge	y
acumula.	Esos	dispositivos	pueden	ser	considerados	uno	solo,	dando	por	sentada	 la
sucesión	 de	 las	 generaciones	 como	 las	 fases	 de	 la	 vida	 de	 una	 sola	 persona	 que
continúa	durante	siglos	y	milenios;	pero	así	lo	que	se	hace	es	remitir	el	problema	de
la	 propia	 muerte	 individual	 a	 la	 extinción	 del	 género	 humano,	 por	 tarde	 que	 esto
pueda	suceder.

Pensando	 en	 su	 propia	 muerte	 Palomar	 piensa	 ya	 en	 la	 de	 los	 últimos
sobrevivientes	 de	 la	 especie	 humana	 o	 de	 sus	 derivados	 o	 herederos:	 en	 el	 globo
terrestre	devastado	y	desierto	desembarcan	los	exploradores	de	otro	planeta,	descifran
las	huellas	registradas	en	los	jeroglíficos	de	las	pirámides	y	en	las	tarjetas	perforadas
de	las	calculadoras	electrónicas;	la	memoria	del	género	humano	renace	de	sus	cenizas
y	se	difunde	por	las	zonas	habitadas	del	universo.	Y	así	de	reenvío	en	reenvío	llegará
el	 momento	 en	 que	 el	 tiempo	 se	 consuma	 y	 extinga	 en	 un	 cielo	 vacío,	 cuando	 el
último	soporte	material	de	la	memoria	del	vivir	se	haya	desintegrado	en	una	bocanada
tórrida,	o	sus	átomos	hayan	cristalizado	en	el	hielo	de	un	orden	inmóvil.	«Si	el	tiempo
ha	de	terminar,	es	posible	describirlo	instante	por	instante	—piensa	Palomar—	y	cada
instante,	al	describirlo,	se	dilata	tanto	que	ya	no	se	le	ve	el	fin».	Decide	que	se	pondrá
a	describir	cada	instante	de	su	vida	y	mientras	no	los	haya	descrito	todos	no	volverá	a
pensar	que	está	muerto.
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En	ese	momento	se	muere.

*	*	*
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	II	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó	contra
los	 nazis	 en	 un	 grupo	 de	 partisanos,	 se	 licenció	 en	 Literatura	 y	 realizó	 trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.

www.lectulandia.com	-	Página	74


	Palomar
	1. Las vacaciones de Palomar
	1.1 Palomar en la playa
	1.1.1 Lectura de una ola
	1.1.2. El pecho desnudo
	1.1.3. La espada del sol

	1.2. Palomar en el jardín
	1.2.1. Los amores de las tortugas
	1.2.2. El silbido del mirlo
	1.2.3. El césped infinito

	1.3. Palomar mira el cielo
	1.3.1. Luna de la tarde
	1.3.2. El ojo y los planetas
	1.3.3. La contemplación de las estrellas


	2. Palomar en la ciudad
	2.1 Palomar en la terraza
	2.1.1 Desde la terraza
	2.1.2. La panza de la salamanquesa
	2.1.3. La invasión de los estorninos

	2.2. Palomar hace las compras
	2.2.1. Un kilo y medio de grasa de ganso
	2.2.2. El museo de los quesos
	2.2.3. El mármol y la sangre

	2.3. Palomar en el zoo
	2.3.1. La carrera de las jirafas
	2.3.2. El gorila albino
	2.3.3. El orden de los escamados


	3. Los silencios de Palomar
	3.1 Los viajes de Palomar
	3.1.1 El arriate de arena
	3.1.2. Serpientes y calaveras
	3.1.3. La pantufla desparejada

	3.2. Palomar en sociedad
	3.2.1. Del morderse la lengua
	3.2.2. Del tomárselas con los jóvenes
	3.2.3. El modelo de los modelos

	3.3. Las meditaciones de Palomar
	3.3.1. El mundo mira al mundo
	3.3.2. El universo como espejo
	3.3.3. Cómo aprender a estar muerto


	Autor

