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«Esta sabia y conmovedora novela de Italo Calvino encierra en su brevedad
y aparente sencillez una hondura sutil que solamente los grandes maestros
son capaces de transmitir» (Corriere della Sera).

Del mismo modo que el observatorio que lleva su nombre, el sefior Palomar
mira y analiza el mundo. El sefor Palomar observa y piensa, entre la
aparente no actividad y la enorme actividad interior, que se traduce en
evolucion del pensamiento acerca del mundo. Las experiencias de Palomar
consisten en concentrarse en pequefios objetos y fendmenos a través de
cuyo minucioso analisis encontrara una relacion entre el objeto y el universo,
o entre el yo y el universo, porque éste se refleja, se verifica y se multiplica
en todo lo que nos rodea. Todo es lo mismo y todo forma parte de lo mismo.
El mar, el cielo, las estrellas, un prado, un pequefio queso en la estanteria de
un supermercado, el marmol ensangrentado de una carniceria encierran en
ellos mismos todas las preguntas sobre la existencia. El itinerario de Palomar
hacia la sabiduria recrea una historia en la que la anénima vida del
protagonista se eleva como ejemplo del vertiginoso viaje interior que muy
pocos osan realizar.
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Las cifras 1, 2, 3, que numeran los titulos del indice, estén en primera, segunda o
tercera posicion, no tienen so6lo un valor ordinal, sino que corresponden a tres areas
tematicas, a tres tipos de experiencia y de interrogacion que, en diversas
proporciones, estan presentes en cada parte del libro.

El 1 corresponde generalmente a una experiencia visual, que tiene casi siempre
por objeto formas de la naturaleza: el texto tiende a configurarse como una
descripcion.

En el 2 estan presentes elementos antropoldgicos, culturales en sentido lato, y la
experiencia implica, ademas de los datos visuales, también el lenguaje, los
significados, los simbolos. El texto tiende a desarrollarse en relato.

El 3 refiere experiencias de tipo mas especulativo, relativas al cosmos, al tiempo,
al infinito, a las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente. Del
ambito de la descripcion y del relato se pasa al de la meditacion.
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I.as vacaciones de Palomar
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Palomar en la playa

Lectura de una ola

El mar esta apenas encrespado, olas pequefias baten la orilla arenosa. El sefior
Palomar de pie en la orilla mira una ola. No esta absorto en la contemplacion de las
olas. No esta absorto porque sabe lo que hace: quiere mirar una ola y la mira. No esta
contemplando, porque la contemplacion necesita un temperamento adecuado, un
estado de animo adecuado y un concurso adecuado de circunstancias exteriores; y
aunque el sefior Palomar no tiene nada en principio contra la contemplacion, ninguna
de las tres condiciones se le da. En fin, no son «las olas» lo que pretende mirar, sino
una ola singular, nada mas; como quiere evitar las sensaciones vagas, se asigna para
cada uno de sus actos un objeto limitado y preciso.

El sefior Palomar ve asomar una ola a lo lejos, la ve crecer, acercarse, cambiar de
forma y de color, envolverse en si misma, romper, desvanecerse, refluir. Llegado a
ese punto podria convencerse de que ha llevado a término la operacion que se habia
propuesto e irse. Pero aislar una ola separandola de la ola que inmediatamente la
sigue y como si la empujara y por momentos la alcanzara y la arrollara, es muy
dificil, asi como separarla de la ola que la precede y que parece llevarsela a la rastra
hacia la orilla, cuando no volverse en contra como para detenerla. Y si se considera
cada oleada en el sentido de la anchura, paralelamente a la costa, es dificil establecer
hasta donde se extiende continuo el frente que avanza y donde se separa y segmenta
en olas que existen por si mismas, distintas en velocidad, forma, fuerza, direccién.

En una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos
complejos que concurren a formarla y los otros igualmente complejos que provoca.
Estos aspectos varian continuamente, razén por la cual una ola es siempre diferente
de otra ola; pero también es cierto que cada ola es igual a otra ola, aunque no sea
inmediatamente contigua o sucesiva; en una palabra, hay formas y secuencias que se
repiten, aunque estén distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo. Como
lo que el sefior Palomar pretende hacer en este momento es simplemente ver una ola,
es decir, recoger simultaneamente todos sus componentes sin descuidar ninguno, su
mirada se detendra en el movimiento del agua que bate la orilla hasta ser capaz de
registrar aspectos que no habia recogido antes; apenas comprueba que las imagenes
se repiten, sabra que ha visto todo lo que queria ver y podra abandonar.
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Hombre nervioso que vive en un mundo frenético y congestionado, el sefior
Palomar tiende a reducir sus propias relaciones con el mundo exterior y para
defenderse de la neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sensaciones.
La giba de la ola que avanza se alza en un punto mas que en los otros y desde alli
empieza a festonearse de blanco. Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, la
espuma tiene tiempo de envolverse en si misma y desaparecer de nuevo como tragada
y en ese mismo momento volver a invadirlo todo despuntando ahora desde abajo,
como una alfombra blanca que remonta la orilla para acoger a la ola que llega. Pero
cuando uno espera que la ola ruede sobre la alfombra, se da cuenta de que la ola ya
no esta, que sélo esta la alfombra y también ésta desaparece rapidamente, se
convierte en un relampagueo de arena mojada que se retira veloz, como si lo
rechazara la expansién de la arena seca y opaca que adelanta su confin ondulado.

Al mismo tiempo hay que considerar las muescas del frente, donde la ola se
divide en dos alas, una que tiende hacia la orilla de derecha a izquierda y la otra de
izquierda a derecha, y el punto de partida de su diverger o converger es esa punta en
negativo que sigue el avance de las alas pero contenida desde atras y sujeta a su
superponerse alternado, hasta que la alcanza otra oleada mas fuerte, pero también con
el mismo problema de divergencia-convergencia, y después otra mas fuerte ain que
resuelve el nudo rompiéndolo.

Tomando como modelo el dibujo de las olas, la playa adelanta en el agua puntas
apenas esbozadas que se prolongan en bancos de arena sumergidos, como los que
forman y deshacen las corrientes en la marea. El sefior Palomar ha elegido una de
esas bajas lenguas de arena como punto de observacion, porque las olas baten alli
oblicuamente de un lado y del otro, y salvando la superficie semisumergida se
encuentran con las que llegan del otro lado. Por lo tanto para entender como es una
ola hay que tener en cuenta esas pujas en direcciones opuestas que en cierto modo se
contrapesan y en cierto modo se suman y producen una ruptura general de todas las
pujas y contrapujas en el habitual propagarse de la espuma.

El sefior Palomar trata ahora de limitar su campo de observacion; si se fija en un
cuadrado, digamos, de diez metros de orilla por diez metros de mar, puede completar
un inventario de todos los movimientos de olas que se repiten con diversa frecuencia
dentro de un determinado lapso de tiempo. La dificultad esta en fijar los limites de
ese cuadrado, porque si, por ejemplo, considera como lado mas alejado de su persona
la linea en realce de una ola que avanza, esta linea al acercarsele y alzarse esconde a
sus ojos todo lo que queda atras, y entonces el espacio que se esta examinando se
revuelve y al mismo tiempo se aplasta.

Sin embargo, el sefior Palomar no se desanima y a cada momento cree que ha
conseguido ver todo lo que podia ver desde su puesto de observacion, pero siempre
aparece algo que no habia tenido en cuenta. Si no fuera por esa impaciencia suya de
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alcanzar el resultado completo y definitivo de su operacion visual, mirar las olas seria
para €él un ejercicio muy sedante y podria salvarlo de la neurastenia, del infarto y de la
ulcera de estdbmago. Y quiza podria ser la clave para aduefiarse de la complejidad del
mundo reduciéndola al mecanismo mas simple.

Pero toda tentativa de definir este modelo debe tener en cuenta una ola larga que
sobreviene en direccion perpendicular a las rompientes y paralela a la costa, haciendo
deslizar una cresta continua que apenas aflora. Los brincos de las olas que avanzan
alborotadas hacia la orilla no turban el impulso uniforme de esta cresta compacta que
las corta en angulo recto y no se sabe donde va ni de dénde viene. Tal vez es un soplo
de viento de levante que mueve la superficie del mar transversalmente al impulso
profundo de las masas de agua del mar abierto, pero esta ola que nace del aire recoge
al pasar los impulsos oblicuos que nacen del agua y los desvia y endereza en su
direccion llevandolos consigo. Asi va aumentando y cobrando fuerza hasta que el
choque con las olas contrarias la debilita poco a poco hasta hacerla desaparecer, o
bien la tuerce hasta confundirla en una de las tantas dinastias de olas oblicuas que se
deshace en la orilla con ellas.

Fijar la atencion en un aspecto lo hace saltar al primer plano e invadir el cuadro,
como ciertos dibujos en que basta cerrar los ojos y al volver a abrirlos la perspectiva
ha cambiado. Ahora, en ese cruzarse de crestas diversamente orientadas, el dibujo del
conjunto resulta fragmentado en recuadros que afloran y se desvanecen. Afiadase que
el reflujo de cada ola tiene también su fuerza que contraria las olas siguientes. Y si se
concentra la atencion en ese impulso hacia atras, parece que el verdadero movimiento
es el que parte de la orilla y va hacia mar abierto.

El verdadero resultado que el sefior Palomar esta por alcanzar ;sera tal vez hacer
correr las olas en sentido opuesto, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera
sustancia del mundo mas alla de los habitos sensoriales y mentales? No, llega a
experimentar una ligera sensacion de mareo, nada mas. La obstinacion que empuja
las olas hasta la costa tiene ganada la partida; en realidad se han abultado bastante.
¢Estara por cambiar el viento? Pobre de él si la imagen que el sefior Palomar ha
logrado componer minuciosamente se desbarata, desmenuza, dispersa. Solo si
consigue tener presentes todos sus aspectos juntos, puede iniciar la segunda fase de la
operacion: extender ese conocimiento al universo entero.

Bastaria no perder la paciencia, cosa que no tarda en suceder. El sefior Palomar se
aleja por la playa, con los nervios tensos como cuando llegé y todavia mas inseguro
de todo.

El pecho desnudo
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El sefior Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra unos pocos bafiistas.
Una joven tendida en la arena toma el sol con el pecho descubierto. Palomar, hombre
discreto, vuelve la mirada hacia el horizonte marino. Sabe que en circunstancias
analogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se apresuran a cubrirse, y eso no le
parece bien: porque es molesto para la bafiista que tomaba el sol tranquila; porque el
hombre que pasa se siente inoportuno; porque el tabi de la desnudez queda
implicitamente confirmado; porque las convenciones respetadas a medias propagan
inseguridad e incoherencia en el comportamiento, en vez de libertad y franqueza.

Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa bronceado de un torso
desnudo de mujer, se apresura a orientar la cabeza de modo que la trayectoria de la
mirada quede suspendida en el vacio y garantice su cortés respeto por la frontera
invisible que circunda las personas.

Pero —piensa mientras sigue andando y, apenas el horizonte se despeja,
recuperando el libre movimiento del globo ocular— yo, al proceder asi, manifiesto
una negativa a ver, es decir, termino también por reforzar la convencién que
considera ilicita la vista de los senos, o sea, instituyo una especie de corpifio mental
suspendido entre mis 0jos y ese pecho que, por el vislumbre que de él me ha llegado
desde los limites de mi campo visual, me parece fresco y agradable de ver. En una
palabra, mi no mirar presupone que estoy pensando en esa desnudez que me
preocupa, ésta sigue siendo en el fondo una actitud indiscreta y retrograda.

De regreso, Palomar vuelve a pasar delante de la baifiista, y esta vez mantiene la
mirada fija adelante, de modo que roce con ecudnime uniformidad la espuma de las
olas que se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla extendida en la arena, la
henchida luna de piel mas clara con el halo moreno del pezén, el perfil de la costa en
la calina, gris contra el cielo.

Si —reflexiona, satisfecho de si mismo, prosiguiendo el camino—, he conseguido
que los senos quedaran absorbidos completamente por el paisaje, y que mi mirada no
pesara mas que la mirada de una gaviota o de una merluza.

¢Pero serd justo proceder asi? —sigue reflexionando—. ¢No es aplastar la
persona humana al nivel de las cosas, considerarla un objeto, y lo que es peor,
considerar objeto aquello que en la persona es especifico del sexo femenino? ;No
estoy, quiza, perpetuando la vieja costumbre de la supremacia masculina, encallecida
con los afios en insolencia rutinaria?

Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, al deslizar su mirada por la playa con
objetividad imparcial, hace de modo que, apenas el pecho de la mujer entra en su
campo visual, se note una discontinuidad, una desviacion, casi un brinco. La mirada
avanza hasta rozar la piel tensa, se retrae, como apreciando con un leve sobresalto la
diversa consistencia de la vision y el valor especial que adquiere, y por un momento
se mantiene en mitad del aire, describiendo una curva que acompafia el relieve de los
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senos desde cierta distancia, elusiva, pero también protectora, para reanudar después
su curso como si no hubiera pasado nada.

Creo que asi mi posicion resulta bastante clara —piensa Palomar—, sin
malentendidos posibles. ;Pero este sobrevolar de la mirada no podria al fin de
cuentas entenderse como una actitud de superioridad, una depreciacion de lo que los
senos son y significan, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen o entre
paréntesis? Resulta que ahora vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los han
mantenido siglos de pudibundez sexomaniaca y de concupiscencia como pecado...

Tal interpretacion va contra las mejores intenciones de Palomar que, pese a
pertenecer a una generacion madura para la cual la desnudez del pecho femenino iba
asociada a la idea de intimidad amorosa, acoge sin embargo favorablemente este
cambio de las costumbres, sea por lo que ello significa como reflejo de una
mentalidad mas abierta de la sociedad, sea porque esa vision en particular le resulta
agradable. Este estimulo desinteresado es lo que desearia llegar a expresar con su
mirada.

Da media vuelta. Con paso resuelto avanza una vez mas hacia la mujer tendida al
sol. Ahora su mirada, rozando volublemente el paisaje, se detendra en los senos con
un cuidado especial, pero se apresurara a integrarlos en un impulso de benevolencia y
de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por los pinos encorvados y la duna y la
arena y los escollos y las nubes y las algas, por el cosmos que gira en torno a esas
cuspides nimbadas.

Esto tendria que bastar para tranquilizar definitivamente a la bafiista solitaria y
para despejar el terreno de inferencias desviantes. Pero apenas vuelve a acercarse,
ella se incorpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogiéndose de hombros con
fastidio como si huyese de la insistencia molesta de un satiro.

El peso muerto de una tradicion de prejuicios impide apreciar en su justo mérito
las intenciones mas esclarecidas, concluye amargamente Palomar.

L.a espada del sol

El reflejo se forma en el mar cuando el sol cae: desde el horizonte se estira hasta
la costa una mancha deslumbrante, hecha de muchos relampagueos ondulantes; entre
relampagueo y relampagueo, el azul opaco del mar oscurece su red. Las barcas
blancas a contraluz se vuelven negras, pierden consistencia y extension, como
consumidas por ese resplandor moteado.

Es la hora en que el sefior Palomar, hombre tardio, toma su bafio vespertino. Entra
en el agua, se aparta de la orilla, y el reflejo del sol se convierte en una espada
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centelleante en el agua que desde el horizonte se alarga hasta alcanzarlo. El sefior
Palomar nada en la espada, o mejor dicho, la espada sigue estando siempre delante de
él, a cada brazada suya se retrae y no se deja alcanzar nunca. Dondequiera que estire
los brazos, el mar cobra su opaco color vespertino, que se extiende hasta la orilla, a
sus espaldas.

Mientras el sol baja hacia el crepusculo, el reflejo blanco incandescente se va
coloreando de oro y cobre. Y por mas que el sefior Palomar se desplace, contintia
siendo el vértice de aquel agudo triangulo dorado; la espada lo sigue, sefialandolo
como la aguja de un reloj cuyo perno es el sol.

«Es un homenaje especial que el sol me rinde a mi personalmente», esta tentado
de pensar el sefior Palomar o, mejor dicho, el yo egocéntrico y megalémano que lo
habita. Pero el yo depresivo y autolesionador que cohabita con el otro en el mismo
receptaculo, objeta: «Todos los que tienen ojos ven el reflejo que los sigue; la ilusién
de los sentidos y de la mente nos tiene siempre prisioneros». Interviene un tercer
coinquilino, un yo mas ecuanime: «Quiere decir que, de cualquier modo, yo formo
parte de los sujetos sintientes y pensantes, capaces de establecer una relacion con los
rayos solares, y de interpretar y valorar las percepciones y las ilusiones».

Todo baiiista que a esta hora nada hacia el poniente ve la franja de luz que se
dirige hacia él para apagarse poco a poco mas alla del punto al que tiene su brazada:
cada uno posee su reflejo, que s6lo para él tiene esa direccion y con él se desplaza. A
los dos lados del reflejo el azul del agua es mas oscuro. «;Es ése el tinico dato no
ilusorio, comun a todos: la oscuridad?», se pregunta el sefior Palomar. Pero la espada
se impone igualmente al ojo de cualquiera, no hay modo de escaparle. «;L.o que
tenemos en comun es justamente lo que es dado a cada uno como exclusivamente
suyo?». Las tablas de vela resbalan en el agua, cortando con bordadas oblicuas el
viento de tierra que se alza a esta hora. Figuras erectas gobiernan el botalon con los
brazos tensos como arqueros, conteniendo el aire que restalla en la tela. Cuando
atraviesan el reflejo en medio del oro que los envuelve, los colores de la vela se
atentan y es como si el perfil de los cuerpos opacos entrase en la noche.

«Todo esto sucede no en el mar, no en el sol —piensa el nadador Palomar—, sino
dentro de mi cabeza, en los circuitos entre los ojos y el cerebro. Estoy nadando en mi
mente; s6lo en ella existe esa espada de luz; y lo que me atrae es justamente eso. Ese
es mi elemento, el tnico que puedo en cierto modo conocer».

Pero también piensa: «No puedo alcanzarla, la tengo siempre ahi delante, no
puede estar al mismo tiempo dentro de mi y en algo donde nado; si la veo quedo
fuera de ella y ella queda fuera».

Sus brazadas son ahora fatigadas e inciertas: se diria que todo su razonamiento,
en vez de aumentarle el placer de nadar en el reflejo, se lo estd frustrando, como
haciéndole sentir una limitacion, o una culpa, o una condena. Y también una
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responsabilidad a la que no puede escapar: la espada existe solo porque €l esta ahi; si
se marchara, si todos los bafiistas y los nadadores volviesen a la orilla o dieran la
espalda al sol, ;donde iria a parar la espada? En el mundo que se deshace, lo que él
quisiera salvar es lo mas fragil: ese puente marino entre sus ojos y el sol poniente. El
sefior Palomar no tiene mas ganas de nadar; siente frio. Pero continuia: ahora esta
obligado a permanecer en el agua hasta que el sol haya desaparecido.

Entonces piensa: «Si veo y pienso y nado el reflejo, es porque en el otro extremo
esta el sol lanzando sus rayos. Cuenta solo el origen de lo que es: algo que mi mirada
no puede sostener sino en forma atenuada, como en este crepusculo. Todo el resto es
reflejo entre reflejos, incluido yo».

Pasa el fantasma de una vela; la sombra del hombre-mastil se desliza entre las
escamas luminosas. «Sin el viento esta trampa armada con articulaciones de plastico,
huesos y tendones humanos, escotas de nylon, no se sostendria; el viento la convierte
en una embarcacion que parece dotada de una finalidad e intencion propia; solo el
viento sabe dénde van el surf y el surfista», piensa. Qué alivio si consiguiera anular
su yo parcial y dudoso en la certidumbre de un principio del cual todo derive! ;Un
principio tnico y absoluto en el que se originen los actos y las formas? ;O bien cierto
nimero de principios distintos, lineas de fuerza que se entrecrucen dando una forma
al mundo tal como aparece, unico, instante por instante?

«... el viento y también, desde luego, el mar, la masa de agua que sostiene los
solidos flotantes y fluctuantes, como yo y la tabla», piensa el sefior Palomar haciendo
la plancha.

Su mirada invertida contempla ahora las nubes errantes y las colinas nubladas de
bosques. También su yo esta invertido en los elementos: el fuego celeste, el aire en
movimiento, el agua cuna y la tierra sostén. ¢Sera ésta la naturaleza? Pero nada de lo
que ve existe en la naturaleza: el sol no se pone, el mar no tiene ese color, las formas
son las que la luz proyecta en la retina. Con movimientos innaturales de los miembros
flota entre espectros; cuerpos humanos en posiciones innaturales desplazan su peso
disfrutando no del viento sino de la abstraccion geométrica de un angulo entre el
viento y la inclinacion de un dispositivo artificial y asi resbalan sobre la lisa piel del
mar. jLa naturaleza no existe! El yo nadador del sefior Palomar esta inmerso en un
mundo descorporizado, intersecciones de campos de fuerza, diagramas vectoriales,
haces de redes que convergen, divergen, se refractan. Pero dentro de él sigue
habiendo un punto en el que todo existe de otra manera, como una marafia, Como un
grumo, como un atasco: la sensacion de que estas aqui pero podrias no estar, en un
mundo que podria no estar pero esta.

Una ola intrusa turba el mar liso; una lancha irrumpe y pasa rauda derramando
querosén, dando tumbos. El velo de reflejos grasientos y tornasolados del queroseno
se despliega fluctuando dentro del agua; esa consistencia material que el
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deslumbramiento del sol no tiene es la que sin duda posee esa huella de la presencia
fisica del hombre derramando su reguero de carburante, detritos de la combustion,
residuos no asimilables, mezclando y multiplicando la vida y la muerte a su
alrededor.

«Fste es mi habitat —piensa Palomar—, que no es cuestién de aceptar o de
excluir, porque so6lo aqui puedo existir». ;Pero si la suerte de la vida en la Tierra ya
estuviera sefialada? ¢Si la carrera hacia la muerte superase cualquier posibilidad de
recuperacion?

La oleada avanza, rompiente solitaria, hasta tumbarse en la orilla; y donde parecia
haber Uinicamente arena, guijarros, algas y minusculas conchillas, el agua al retirarse
revela una franja de playa constelada de latas vacias, carozos, preservativos, peces
muertos, botellas de plastico, zuecos rotos, jeringas, ramas negras de alquitran.

Alzado también por la ola del motoscafo, envuelto en la marea de escorias, el
sefior Palomar se siente de improviso como un despojo entre despojos, cadaver
revolcado en las playas-basureros de los continentes-cementerios. Si ningun ojo,
salvo el ojo vitreo de los muertos, se abriera mas en la superficie del globo terraqueo,
la espada no volveria a brillar.

Pensandolo bien, esa situacion no es nueva: durante millones de siglos los rayos
del sol se posaron en el agua antes de que existieran 0jos capaces de recogerlos.

El sefior Palomar nada debajo del agua; emerge; jahi esta la espada! Un dia un ojo
salié del mar, y la espada, que ya estaba esperandolo, pudo finalmente ostentar toda
la esbeltez de su punta aguda y su fulgor centelleante. Estaban hechos el uno para el
otro, espada y ojo: y tal vez no fue el nacimiento del ojo el que hizo nacer la espada
sino lo contrario, porque la espada no podia prescindir de un ojo que la mirase en su
vértice.

El sefior Palomar piensa en el mundo sin él: el inmenso de antes de su
nacimiento, y el mucho mas oscuro de después de su muerte; trata de imaginar el
mundo antes de los ojos, de cualquier ojo; y un mundo que mafiana por una catastrofe
o por lenta corrosién se quedara ciego. ¢(Qué sucede (sucedio, sucedera) en ese
mundo? Puntual, un dardo de luz parte del sol, se refleja en el mar calmo, centellea en
el temblequeo del agua, y entonces la materia se vuelve receptiva a la luz, se
diferencia en tejidos vivientes, y de pronto un ojo, una multitud de ojos florece, o
reflorece... Ahora todas las tablas del surf descansan en la orilla, e incluso el tltimo
bafiista friolero —llamado Palomar— sale del agua. Se ha convencido de que la
espada existira aun sin él: finalmente, se seca con una toalla y vuelve a su casa.
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Palomar en el jardin

Los amores de las tortugas

Hay dos tortugas en el patio: macho y hembra. jSlack! jSlack! Los caparazones
chocan uno sobre otro. Es la estacion de los amores. El sefior Palomar, sin que lo
vean, espia. El macho empuja a la hembra de costado, alrededor del reborde de la
vereda. L.a hembra parece resistir al ataque, o, por lo menos, opone una inmovilidad
un poco inerte. El macho es mas pequefio y activo; parece mas joven. Intenta
repetidas veces montarla, desde atras, pero la caparazon de ella se levanta y €l
resbala.

Ahora tendria que haber conseguido la posicion justa: empuja con golpes
ritmicos, pausados; con cada golpe emite un jadeo, casi un grito. L.a hembra tiene las
patas anteriores aplastadas contra la tierra, lo que le hace levantar la parte trasera. El
macho se agarra con las patas anteriores sobre el caparazon de ella, estirando el
cuello hacia adelante, proyectandose con la boca abierta. El problema con estos
caparazones es que no hay manera de aferrarse, y, ademas, las patas no consiguen
adherirse.

Ahora ella le huye, €l la persigue. No es que la hembra sea mas veloz ni esté muy
decidida a escapar: para retenerla él le mordisquea una pata, siempre la misma. Ella
no se rebela. E1 macho cada vez que la hembra se detiene, trata de montarla, pero ella
da un pasito adelante y €l resbala y pega con el miembro en el suelo. Es un miembro
bastante largo, en forma de gancho, pareceria que conseguira alcanzarla con él
aunque el espesor de los caparazones y la torpe posicion los separen. De modo que no
se puede decir cuantos de esos asaltos terminan bien, cuantos fracasan, cuantos son
solo juego, teatro.

Es verano, el patio esta pelado salvo un jazmin verde en un angulo. El galanteo
consiste en dar innumerables vueltas al cantero, con persecuciones y fugas y
escaramuzas no de las patas sino de los caparazones que entrechocan con un
repiqueteo sordo. Entre los tallos del jazmin trata de colarse la hembra; cree —o
quiere hacer creer— que lo hace para esconderse; pero en realidad es el modo mas
seguro de quedar bloqueada por el macho, inmovilizada sin salvacion. Ahora es
probable que €l haya conseguido introducir el miembro como se debe; pero esta vez
estan los dos quietos, quietos, silenciosos.
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Cuales pueden ser las sensaciones de dos tortugas que se acoplan, el sefior
Palomar no consigue imaginarlo. Las observa con una atenciéon fria, como si se
tratara de dos maquinas: dos tortugas electrénicas programadas para acoplarse. ;Qué
es el eros si en lugar de la piel hay placas de hueso y escamas de cuerno? Pero aun lo
que llamamos eros ¢no es quiza un programa de nuestra maquina corporal, mas
complicado porque la memoria recoge los mensajes de cada célula cutanea, de cada
molécula de nuestros tejidos y los multiplica combinandolos con los impulsos
transmitidos por la vista y con los suscitados por la imaginacion? La diferencia esta
solo en el namero de circuitos que intervienen: de nuestros receptores parten miles de
millones de hilos, conectados con el computer de los sentimientos, de los
condicionamientos, de los vinculos entre persona y persona... El eros es un programa
que se desenvuelve en la marafia electronica de la mente, pero la mente es también
piel: piel tocada, vista, recordada. ;Y las tortugas, encerradas en sus estuches
insensibles? La penuria de los estimulos sensoriales tal vez las obliga a una vida
mental concentrada, intensa, las lleva a un conocimiento interior cristalino... Tal vez
el eros de las tortugas sigue leyes espirituales absolutas, mientras nosotros somos
prisioneros de una maquinaria que no sabemos cémo funciona, sujeta a atascarse, a
trabarse, a desencadenarse en automatismos sin control...

:Se entenderan mejor a si mismas las tortugas? Después de unos diez minutos de
acoplarse, las dos caparazones se separan. Ella adelante, €l detras, vuelven a girar por
el jardin. Ahora el macho estda mas indiferente, de vez en cuando con una patada se
afana sobre la caparazon de ella, se le sube encima, pero sin mucha conviccion.
Vuelven a meterse debajo del jazmin. El le muerde un poco una pata, siempre en el
mismo lugar.

El silbido del mirlo

El sefior Palomar tiene esta suerte: pasa el verano en un lugar donde cantan
muchos pajaros. Mientras sentado en una perezosa «trabaja» (en realidad tiene otra
suerte: poder decir que trabaja en lugares y posiciones que parecerian del descanso
mas absoluto; o mejor dicho, sufre esta condena: se siente obligado a no dejar nunca
de trabajar, aun tendido bajo los arboles una mafiana de agosto), los pajaros invisibles
entre las ramas despliegan a su alrededor un repertorio de manifestaciones sonoras de
lo mas variadas, lo envuelven en un espacio acustico irregular y discontinuo y
erizado, pero en el que se establece el equilibrio entre varios sonidos, ninguno de los
cuales sobresale de los otros por su intensidad o frecuencia, y todos se entretejen en
una urdimbre homogénea, sostenida no por la armonia sino por la ligereza y la
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transparencia. Hasta que a la hora mas caliente la feroz multitud de los insectos
impone su dominio absoluto sobre las vibraciones del aire, ocupando
sistematicamente las dimensiones del tiempo y del espacio con el martilleo
ensordecedor y sin pausa de las cigarras.

El canto de los pajaros ocupa una parte variable de la atencién auditiva del sefior
Palomar: a veces lo aleja como un componente del silencio de fondo, a veces se
concentra en distinguir canto por canto, reagrupandolos en categorias de complejidad
creciente: gorgoritos puntiformes, trinos de dos notas, una breve una larga, silbos
breves y vibrados, borboteos, cascadas de notas que bajan hiladas y se detienen, rizos
de modulaciones que se curvan sobre si mismas, y asi hasta los gorjeos.

A una clasificacion menos genérica el sefior Palomar no llega: no es de los que,
escuchando un canto, saben reconocer a qué pajaro corresponde. Siente esta
ignorancia suya como una culpa. El nuevo saber que el género humano va
adquiriendo no resarce del saber que se propaga solo por directa transmision oral y
que una vez perdido no se puede recuperar y retransmitir; ningun libro puede ensefiar
lo que sélo se aprende en la infancia si se prestan oido y ojo atentos al canto y al
vuelo de los pajaros y si hay alguien que puntualmente sepa darles un nombre. Al
culto de la precision nomenclativa y clasificatoria, Palomar habia preferido la
persecucion continua de una precision insegura en el definir lo modulado, lo
cambiante, lo compuesto, esto es, lo indefinible. Ahora optaria por lo opuesto, y
siguiendo el hilo de sus pensamientos despertados por el canto de los pajaros, su vida
le parece una sucesion de ocasiones perdidas.

Entre todos los cantos de los pajaros se destaca el silbido del mirlo, inconfundible
con cualquier otro. Los mirlos llegan al final de la tarde: son dos, desde luego, una
pareja, tal vez la misma del afio pasado, de todos los afios en esta época. Cada tarde al
escuchar el reclamo de un silbido, en dos notas, como de una persona que quiere
anunciar su llegada, el sefior Palomar alza la cabeza para buscar quién lo llama;
después recuerda que es la hora de los mirlos. No tarda en descubrirlos: saltan por la
hierba como si su verdadera vocacion fuera de bipedos terrestres y les divirtiera
establecer analogias con el hombre.

El silbido del mirlo tiene algo especial: es idéntico a un silbido humano, de
alguien que no fuera particularmente habil para silbar, pero que tuviese una buena
razon para silbar, una sola vez, solo una, sin intencion de seguir, y lo hiciera en tono
decidido pero modesto y afable, como para asegurarse de la benevolencia de quien lo
escucha.

Al cabo de un momento el silbido se repite —por el mismo mirlo o por su
conyuge— pero siempre como si fuera la primera vez que se le ocurre silbar; si es un
dialogo, cada réplica llega después de una larga reflexion. ; Pero es un didlogo o cada
mirlo silba para si y no para el otro? Y, en un caso o en el otro, ¢se trata de preguntas
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y respuestas (al otro o a si mismo) o de confirmar algo que es siempre lo mismo (la
propia presencia, la pertenencia a la especie, al sexo, al territorio)? Tal vez el valor de
esa Unica palabra esté en ser repetida por otro pico silbador, en no ser olvidada
durante el intervalo de silencio.

O bien todo el dialogo consiste en decir al otro «aqui estoy», y la longitud de las
pausas afiade a la frase el significado de un «todavia», como si dijera: «aqui estoy
todavia, soy siempre yo». ;Y si estuviera en la pausa y no en el silbido el significado
del mensaje? ¢Si los mirlos se hablaran en el silencio? (EI silbido seria en este caso
s6lo un signo de puntuacion, una férmula como «Terminado. Cierro»). Un silencio en
apariencia igual a otro silencio podria expresar cien intenciones diversas; también un
silbido, por lo demas; hablarse callando o silbando es siempre posible: el problema es
entenderse. O si no, nadie puede entender a nadie: cada mirlo cree haber puesto en el
silbido un significado que le es fundamental, pero que sélo él entiende; el otro le
replica algo que no tiene ninguna relacion con lo que el primero ha dicho; es un
dialogo entre sordos, una conversacion sin pies ni cabeza.

¢Pero los didlogos humanos son acaso algo distinto? La sefiora Palomar anda
también por el jardin regando las veronicas. Dice: —Ahi estan— enunciacion
pleonastica (se sobreentiende que el marido ya esta mirando los mirlos) o si no (si él
no los hubiera visto) incomprensible, pero de todos modos destinada a establecer la
propia prioridad en la observacion de los mirlos (porque, efectivamente ha sido ella la
primera que los descubri6 y sefial6 sus habitos al marido) y a subrayar la infalibilidad
de sus apariciones, ya registrada tantas veces por ella.

—Sst— hace el sefior Palomar, aparentemente para impedir que su mujer los
espante hablando en voz alta (recomendacion inutil porque los mirlos marido y mujer
estan ya habituados a la presencia y a las voces de los sefiores Palomar marido y
mujer) pero en realidad para denegar la ventaja de su mujer demostrando por los
mirlos una solicitud mucho mayor que la de ella.

Entonces la sefiora Palomar dice: —Desde ayer se ha secado de nuevo—
refiriéndose a la tierra del cantero que esta regando, comunicacion en si superflua
pero destinada a demostrar, al seguir hablando y cambiar de tema, una confianza con
los mirlos mucho mayor y mas desenvuelta que la del marido. No obstante, de estas
réplicas el sefior Palomar saca un cuadro general de tranquilidad y lo agradece a su
mujer, porque si ella le confirma que por el momento no hay nada mas grave de qué
preocuparse, €l puede seguir absorto en su trabajo (o seudotrabajo o hipertrabajo).
Deja pasar un minuto y trata de lanzar un mensaje tranquilizador, para informar a su
mujer que su trabajo (o infratrabajo o ultrabajo) como de costumbre avanza; con este
fin emite una serie de bufidos y refunfufios: —... no me sale... con todo lo que...
empezar de nuevo... si, con los pies...— enunciaciones que todas juntas transmiten
también el mensaje «estoy muy ocupado», por si la ultima réplica de su mujer
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contuviera también un larvado reproche del tipo: «podrias pensar ti también de vez
en cuando en regar el jardin».

Presupuesto de estos intercambios verbales es la idea de que una perfecta
comprension entre conyuges permite entenderse sin estar especificandolo todo en sus
minimos detalles; pero este principio es puesto en practica de modo muy diferente
por los dos: la sefiora Palomar se expresa con frases completas, pero a menudo
alusivas o sibilinas, para poner a prueba la rapidez de asociaciones mentales del
marido y la sintonia de los pensamientos de €l con los de ella (cosa que no siempre
funciona); el sefior Palomar en cambio deja que de las brumas de su mondlogo
interior emerjan dispersos sonidos articulados, confiando en que de ellos resulte, si no
la evidencia de un sentido acabado, por lo menos el claroscuro de un estado de
animo.

La sefiora Palomar, en cambio, se niega a recibir esos refunfufios como un
discurso y para subrayar su no participacion dice en voz baja: —jSssst!... Los
espantas...—, retrucando a su marido con el silencio que él se habia creido
autorizado a imponerle, reconfirmando la propia primacia en la atencion a los mirlos.

Sefialado este punto a su favor, la sefiora Palomar se aleja. Los mirlos picotean en
la hierba y seguro que consideran los dialogos de los conyuges Palomar como el
equivalente de los propios silbidos. Daria lo mismo que nos limitaramos a silbar,
piensa el sefior Palomar. Aqui se abre una perspectiva de pensamientos muy
prometedores para €l a quien la discrepancia entre el comportamiento humano y el
resto del universo siempre le ha causado angustia. El silbido igual del hombre y del
mirlo le parece un puente tendido sobre el abismo.

Si el hombre invirtiera en el silbido todo lo que normalmente confia a la palabra,
y si el mirlo modulase en el silbido todo 1o no dicho de su condicion de ser natural, se
daria el primer paso para anular la separacion... jentre qué y qué? ;Naturaleza y
cultura? ;Silencio y palabra? El sefior Palomar espera siempre que el silencio
contenga algo mas que aquello que el lenguaje puede decir. ;Pero si el lenguaje fuese
realmente el punto de llegada al que tiende todo lo que existe? O si todo lo que
existe fuese lenguaje, desde el principio de los tiempos? Aqui el sefior Palomar
vuelve a sentir angustia.

Después de haber escuchado atentamente el silbido del mirlo, trata de repetirlo lo
mas fielmente que puede. Sigue un silencio perplejo, como si su mensaje exigiese un
atento examen; después rebota un silbido igual, que el sefior Palomar no sabe si es
una respuesta para €l, o la prueba de que su silbido es tan distinto que los mirlos no se
inmutan y reanudan el dialogo entre ellos como si no hubiera pasado nada.

Contindan silbando e interrogandose perplejos, €l y los mirlos.
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El césped infinito

Alrededor de la casa del sefior Palomar hay una extension de césped. No es un
lugar donde naturalmente deberia crecer el césped; el césped es, pues, un objeto
artificial, compuesto de objetos naturales, esto es, de hierba. El césped tiene como
finalidad representar la naturaleza, y esta representacion se opera sustituyendo la
naturaleza propia del lugar por una naturaleza en si natural, pero artificial en relacion
con ese lugar. En una palabra: cuesta caro; el césped requiere gastos y esfuerzo sin
fin: para sembrarlo, regarlo, abonarlo, desinfectarlo, segarlo. El césped esta formado
de dicondra, gramilla y trébol. Esta es la mezcla que por partes iguales se esparci6 en
el momento de la siembra. La dicondra, enana y rampante, tomé enseguida la
delantera; su alfombra de hojitas compuestas redondas y suaves se propaga, grata al
pie y a la mirada. Pero el espesor del césped lo dan las lanzas afiladas de la gramilla,
si no son demasiado ralas y si no se las deja crecer mucho sin darles una poda. El
trébol brota irregular, aqui dos penachos, alla nada, mas abajo un mar; crece lozano
hasta que se afloja, porque la hélice de la hoja pesa en lo alto del tierno peciolo y lo
arquea. La cortadora avanza con trepidacion ensordecedora al segarlo; un suave olor
de heno fresco embriaga el aire; la hierba nivelada recupera su hispida infancia; pero
el mordisco de la cuchilla revela discontinuidades, peladuras ralas, manchas
amarillas.

Para que el césped merezca su nombre debe ser una verde extension uniforme:
resultado innatural logrado naturalmente por los prados que la naturaleza decide.
Aqui, observando minuciosamente, se descubre donde no llega el surtidor giratorio,
donde en cambio el agua golpea en un chorro continuo y pudre las raices, y donde del
riego adecuado aprovechan las malas hierbas.

El sefior Palomar arranca la cizafia, de cuclillas en el césped. Un diente de le6n se
adhiere al terreno con un basamento de hojas dentadas espesamente superpuestas; si
tiras del tallo, se te queda en la mano mientras las raices permanecen hincadas en la
tierra. Con un movimiento ondulante de la mano hay que tomar toda la planta y
desprender delicadamente las raicillas de la tierra, sacando tal vez motas de terron y
desmedradas briznas de hierba, medio ahogadas por el vecino invasor. Después,
arrojar al intruso en un lugar donde no pueda volver a echar raices o a desparramar
semillas. Cuando se empieza a arrancar una graminea, enseguida se ve asomar otra un
poco mas alla, y otra, y otra mas. En un instante, aquel trozo de alfombra herbosa que
parecia necesitar unos pocos retoques, resulta ser una jungla sin ley.

¢No queda mas que cizafia? Peor aun: las malas hierbas se entremezclan tan
espesamente con las buenas que no se puede meter mano en medio y tirar. Pareceria
que se ha creado una inteligencia cémplice entre las hierbas sembradas y las
silvestres, un debilitamiento de las barreras impuestas por la disparidad de
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nacimiento, una tolerancia resignada de la degradacion. Algunas hierbas espontaneas
no tienen para nada, en si mismas, un aire maléfico o insidioso. ¢Por qué no
admitirlas entre las que pertenecen al césped por derecho propio, integrandolas en la
colectividad de las cultivadas? Por este camino se llega a dejar que se pierda el
«césped inglés» y a replegarse en el «césped rustico», abandonado a si mismo. «Es lo
que antes o después habra que elegir», piensa el sefior Palomar, pero le pareceria
faltar a un compromiso de honor. Una achicoria, una borraja saltan a su campo visual.
Las extirpa.

Es cierto que arrancar una mala hierba aqui y alla no resuelve nada. Habria que
proceder asi —piensa—. Tomar un cuadrado de césped, de un metro de lado, y
limpiarlo hasta de la presencia mas infima que no sea trébol, gramilla o dicondra.
Después pasar a otro cuadrado. O bien no: detenerse en un cuadrado de muestra.
Contar cuantas briznas de hierba hay, de qué especie, su espesor, y como estan
distribuidas. A partir de ese calculo se llegara a un conocimiento estadistico del
césped, que una vez establecido...

Pero contar las briznas de hierba es inutil, nunca se llegara a saber cuantas son. El
césped no tiene limites netos, hay una orilla donde la hierba deja de crecer, pero
todavia brota alguna brizna dispersa aqui y alla, después una espesa mota verde,
después una franja mas rala: ;forman todavia parte del césped o no? Mas alla se
insinda el matorral: no se puede decir qué es césped y qué es maleza. Pero aun donde
no hay mas que hierba, no se sabe nunca donde se puede dejar de contar: entre
plantita y plantita hay siempre una hojita compuesta que apenas aflora de la tierra y
cuya raiz es un vello blanco que casi no se ve; hace un minuto se la podia dejar de
lado, pero dentro de poco tendremos que contarla también. Entretanto, otras dos
briznas que hasta hace poco parecian apenas amarillentas, se han marchitado
definitivamente y habra que borrarlas de la cuenta. Después estan los fragmentos de
briznas, quebradas por la mitad, o cortadas al ras del suelo, o desgarradas a lo largo
de la nervadura, las hojas compuestas que han perdido un lébulo... Los decimales
sumados no hacen un numero entero, quedan como una menuda devastacion
herbacea, en parte todavia viva, en parte ya papilla, alimento de otras plantas,
humus...

El césped es un conjunto de hierbas —asi se plantea el problema—, que
comprende un subconjunto de hierbas cultivadas y un subconjunto de hierbas
espontaneas llamadas cizafia; la interseccion de los dos subconjuntos esta constituida
por hierbas nacidas espontaneamente, pero pertenecientes a las especies cultivadas y
por tanto indiferenciables de éstas. Los dos subconjuntos incluyen, a su vez, diversas
especies, cada una de las cuales es un subconjunto de los ajenos al césped. Sopla el
viento, vuelan las semillas y los pdlenes, las relaciones entre los conjuntos se
desbaratan...

www.lectulandia.com - Pagina 22



Palomar sigue ahora otro curso de pensamientos: ¢es «el césped» lo que vemos o
vemos una brizna mas una brizna mas una brizna...? Lo que llamamos «ver el
césped» es solo un efecto de nuestros sentidos aproximativos y bastos; un conjunto
sOlo existe en tanto esta formado por elementos distintos. No es el caso de contarlos,
el nimero no importa; lo que importa es aprehender de un vistazo las plantitas
individuales una por una, en su particularidad y en sus diferencias. Y no solamente
verlas: pensarlas. En vez de pensar «césped», pensar aquel peciolo con dos hojas de
trébol, aquella hoja lanceolada un poco corva, aquel corimbo tenue...

Palomar se ha distraido, ya no arranca las malas hierbas, ya no piensa en el
césped: piensa en el universo. Esta tratando de aplicar al universo todo lo que ha
pensado del césped. El universo como cosmos regular y ordenado o como
proliferacion cadtica. El universo tal vez finito pero innumerable, inestable en sus
confines, que abre dentro de si otros universos. El universo, conjunto de cuerpos
celestes, nebulosas, polvillo estelar, campos de fuerzas, intersecciones de campos,
conjuntos de conjuntos...
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Palomar mira el cielo

Luna de la tarde

La luna de la tarde nadie la mira, y ése es el momento en que mas necesitaria de
nuestro interés puesto que su existencia esta todavia en veremos. Es una sombra
blanquecina que aflora del azul intenso del cielo, colmado de luz solar; ;quién nos
asegura que se las ingeniara también esta vez para cobrar forma y esplendor? Es tan
fragil y palida y tenue; solo en un lado comienza a adquirir un contorno neto como el
arco de una hoz, y el resto esta aun todo embebido de celeste. Es como un hostia
transparente, o una pastilla medio disuelta; so6lo que aqui el circulo blanco no se va
deshaciendo sino condensando, agregandose a expensas de las manchas y sombras
grisazules que no se entiende si pertenecen a la geografia lunar o si son rebabas del
cielo que todavia tifien el satélite poroso como una esponja.

En esta fase el cielo es todavia algo muy compacto y concreto y no se puede saber
con certeza si es de su superficie tensa e ininterrumpida que se va separando esa
forma redonda y blanquecina, de una consistencia apenas mas solida que las nubes, 0
si al contrario, se trata de una corrosion del tejido del fondo, una desmalladura de la
cupula, una brecha que se abre a la nada de atras. La incertidumbre es acentuada por
la irregularidad de la figura que por una parte esta adquiriendo relieve (donde mas le
llegan los rayos del sol poniente), por la otra se demora en una especie de penumbra.
Y como el confin entre las dos zonas no es neto, el efecto resultante no es el de un
solido visto en perspectiva sino mas bien el de una de esas figurillas de las lunas de
calendario, en las que un perfil blanco se destaca dentro de un pequefio circulo
oscuro. A esto no habria nada que objetar si se tratase de una luna en el primer cuarto
y no de una luna llena o casi. Asi se va en realidad revelando, a medida que su
contraste con el cielo se refuerza y su circunferencia se dibuja mas netamente, con
apenas algunas abolladuras en el borde de levante.

Es preciso decir que el azul del cielo ha virado sucesivamente al pervinca, al
violeta (los rayos del sol se han vuelto rojos), después al ceniciento y el pardo, y cada
vez el blancor de la luna ha recibido un empujén para decidirlo a salir y en su interior
la parte mas luminosa ha ganado extension hasta cubrir todo el disco. Es como si las
fases por las que la luna pasa en un mes fueran recorridas de nuevo en el interior de
esta luna llena o luna gibosa, en las horas entre su salida y su ocaso, con la diferencia
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de que la forma redonda queda mas o menos toda a la vista. En medio del circulo las
manchas se mantienen, e incluso su claroscuro se vuelve mas contrastado en relacién
con la luminosidad del resto, pero ahora no hay duda de que la luna las lleva como
magulladuras o equimosis, y ya no se las puede tomar por transparencias del fondo
celeste, desgarrones en el manto de un fantasma de luna sin cuerpo.

Mas bien, lo que sigue siendo incierto es si esa mayor evidencia y (digamoslo)
esplendor se deben al lento retroceso del cielo que cuanto mas se aleja mas se sume
en la oscuridad, o si, en cambio, es la luna la que va adelantandose, recogiendo la luz
antes dispersa en torno, privando de ella al cielo, concentrandola toda en la redonda
boca de su embudo.

Y, sobre todo, estos cambios no deben hacer olvidar que entretanto el satélite ha
ido desplazandose en el cielo, avanzando hacia el poniente y hacia arriba. La luna es
el mas mudable de los cuerpos del universo visible, y el mas regular en sus
complicadas costumbres: no falta nunca a las citas y puedes acechar su paso, pero si
la dejas en un lugar la sorprendes siempre en otro, y si recuerdas su cara en cierta
posicion, resulta que ya la ha cambiado, poco o mucho. No obstante, si la sigues paso
a paso, no te das cuenta de que imperceptiblemente te esta huyendo. Sélo las nubes
contribuyen a crear la ilusion de una carrera o una metamorfosis rapida, o mejor, a
dar una vistosa evidencia a aquello que de otro modo escaparia a la mirada.

Corre la nube, de gris se vuelve lechosa y brillante, detras el cielo se ha puesto
negro, es de noche, las estrellas se han encendido, la luna es un gran espejo
deslumbrante que vuela. ;Quién reconoceria en ella la de hace unas horas? Ahora es
un lago de resplandor que difunde rayos en torno y un halo de fria plata se extiende
sobre la oscuridad e inunda de luz blanca las calles de los noctambulos.

No hay duda de que lo que ahora comienza es una espléndida noche de plenilunio
de invierno. En ese momento, seguro de que la luna ya no lo necesita, el sefior
Palomar regresa a su casa.

El ojo y los planetas

El sefior Palomar, enterado de que este afio durante todo el mes de abril los tres
planetas «exteriores» visibles a simple vista (aun para €l, que es miope y astigmatico)
estan «en oposicion», por tanto visibles toda la noche juntos, se apresura a salir a la
terraza.

El cielo esta iluminado por la luna llena. Marte, a pesar de estar cerca del gran
espejo lunar inundado de luz blanca, se adelanta imperioso con su fulgor obstinado,
con su amarillo concentrado y denso, diferente de todos los otros amarillos del
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firmamento, al punto que uno termina por convenir en llamarlo rojo y, en los
momentos inspirados, por verlo realmente rojo.

Bajando con la mirada, prosiguiendo hacia levante un arco imaginario que
deberia juntar a Régulo con la Espiga (pero la Espiga casi no se ve), se encuentra,
bien diferenciado, a Saturno con su luz blanca y un poco fria, y todavia mas abajo
aparece Jupiter en el momento de su maximo esplendor, de un amarillo vigoroso
tirando al verde. Alrededor las estrellas son muy palidas, salvo Arturo que brilla con
aire de desafio un poco mas arriba, hacia oriente.

Para aprovechar mejor la triple oposicién planetaria, es indispensable procurarse
un telescopio. El sefior Palomar, tal vez porque lleva el mismo nombre que un famoso
observatorio, goza de algunas amistades entre los astrénomos, y le es permitido
acercar la nariz al ocular de un telescopio de 15 cm, es decir, mas bien pequefio para
la investigacion cientifica, pero que, comparado con sus gafas, hace una diferencia
considerable. Por ejemplo, Marte visto con el telescopio resulta ser un planeta mas
desconcertante de lo que parece a simple vista, como si tuviera muchas cosas que
comunicar de las cuales s6lo se consigue enfocar una pequefia parte, como en un
discurso farfullado, entrecortado por la tos. Un halo escarlata asoma alrededor del
borde; se puede tratar de fijarlo ajustando la lente, para hacer resaltar la costrita de
hielo del polo inferior; hay manchas que afloran y desaparecen en la superficie como
nubes o rasgones entre las nubes; se estabiliza una con la forma y la posicion de
Australia, y el sefior Palomar se convence de que cuanto mas clara ve Australia,
mejor enfocado estd en el objetivo, pero al mismo tiempo se da cuenta de que esta
perdiendo otras sombras de cosas que creia ver o que se sentia obligado a ver.

En una palabra, le parece que si Marte es el planeta acerca del cual desde
Schiaparelli en adelante se han dicho tantas cosas, suscitando alternativamente
ilusiones y desilusiones, eso coincide con la dificultad para relacionarse con él, como
con una persona de caracter dificil. (A menos que la dificultad de caracter venga toda
del sefior Palomar: en vano trata de escapar a la subjetividad refugiandose entre los
cuerpos celestes). Todo lo contrario es la relacion que establece con Saturno, el
planeta que mas emociones da a quien lo mira a través de un telescopio: ahi esta,
clarisimo, exactos los contornos de la esfera y del anillo; tenues paralelas rayan la
esfera; una circunferencia mas oscura separa el borde del anillo; este telescopio no
capta casi otros detalles y acentua la abstraccion geométrica del objeto; la sensacion
de una extremada lejania, en vez de atenuarse, resalta mas que a simple vista.

Que en el cielo gire un objeto tan diferente de todos los otros, una forma que une
el maximo de extrafieza al maximo de simplicidad y de regularidad y armonia, es un
hecho que alegra la vida y el pensamiento.

«Si hubieran podido verlo como ahora lo veo yo —piensa el sefior Palomar—, los
antiguos hubieran creido que habian colado la mirada en el cielo de las ideas de
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Platon o en el espacio inmaterial de los postulados de Euclides; en cambio esta
imagen, quién sabe por qué extravio, me llega a mi, y me temo que sea demasiado
buena para ser verdadera, demasiado grata a mi universo imaginario para pertenecer
al mundo real. Pero tal vez esta desconfianza hacia nuestros sentidos es lo que nos
impide sentirnos comodos en el universo. Tal vez, la primera regla que debo
imponerme es ésta: atenerme a lo que veo».

Ahora le parece que el anillo oscila ligeramente, o el planeta dentro del anillo, o
que uno y otro giran sobre si mismos; en realidad es la cabeza del sefior Palomar la
que oscila, obligado como esta a torcer el cuello a fin de acomodar la mirada al ocular
del telescopio para poder mirar a través, pero se guarda bien de desmentirse a si
mismo esta ilusion que coincide con su expectativa tanto como con la verdad natural.

Saturno es realmente asi. Después de la expedicion del Voyager 2, el sefior
Palomar ha seguido todo lo que se ha escrito sobre los anillos: que estan formados de
particulas microscopicas; que estan formados de escollos de hielo separados por
abismos; que las divisiones entre los anillos son surcos en los que giran los satélites
barriendo la materia y espesandola a los lados, como perros pastores corriendo
alrededor del rebafio para mantenerlo junto; ha seguido el descubrimiento de los
anillos entretejidos que al fin se resolvieron en circulos simples, mucho mas finos, y
el descubrimiento de las estrias opacas dispuestas como rayos de la rueda y después
identificadas como nubes heladas. Pero las nuevas noticias no desmienten esta figura
esencial, que no es diferente de la que vio por primera vez Juan Domingo Cassini en
1676, cuando descubrio la division entre los anillos que llevan su nombre.

En esta oportunidad es natural que una persona diligente como el sefior Palomar
se haya documentado en enciclopedias y manuales. Ahora Saturno, objeto siempre
nuevo, se presenta a su mirada renovando la maravilla del primer descubrimiento, y
despierta la pesadumbre de que Galileo con su desenfocado anteojo no haya llegado a
hacerse de él sino una idea confusa, de cuerpo triple o de esfera con dos asas, y de
que cuando ya estaba a punto de entender como era, la vista le fall6 y todo se sumi6
en la oscuridad.

Mirar fijo demasiado tiempo un cuerpo luminoso cansa la vista; el sefior Palomar
cierra los ojos; pasa a Jupiter.

En su mole majestuosa, sin ser pesada, Jupiter ostenta dos franjas laterales como
una bufanda guarnecida de bordados entrelazados, de un verde azulado. Efectos de
colosales tempestades atmosféricas se traducen en un disefio ordenado y calmo, de
elaborada compostura. Pero el verdadero lujo de este planeta suntuoso son sus
centelleantes satélites, los cuatro ahora a la vista en linea oblicua, como un cetro
resplandeciente y enjoyado.

Descubiertos por Galileo y llamados por él Medicea sidera, «astros de los
Medici», rebautizados poco después con nombres de Ovidio —Io, Europa,
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Ganimedes, Calixto— por un astronomo holandés, los pequefios planetas de Jupiter
parecen irradiar un ultimo resplandor del Renacimiento neoplaténico, ignorantes de
que el orden de las esferas celestes se ha disuelto, exactamente por obra de su
descubridor.

Un suefio de clasicismo envuelve a Jupiter; enfocandolo con el telescopio, el
sefior Palomar se queda esperando una transfiguracion olimpica. Pero no consigue
mantener nitida la imagen: debe cerrar por un momento los parpados, dejar que la
pupila deslumbrada recupere la percepcion precisa de los contornos, de los colores,
de las sombras, pero también dejar que la imaginacion se despoje de vestiduras que
no son suyas, renuncie a hacer alarde de un saber libresco.

Si es justo que la imaginacion vaya en auxilio de la debilidad de la vista, debe ser
instantanea y directa como la mirada que la inflama. ;Cual era la primera similitud
que se le habia ocurrido y que habia desechado por incongruente? Habia visto
fluctuar el planeta con los satélites en fila como burbujas de aire que subieran de las
branquias de un redondo pez abisal, fosforescente y estriado...

La noche siguiente el sefior Palomar vuelve a su terraza a mirar de nuevo los
planetas a simple vista: la gran diferencia es que esta obligado a tener en cuenta las
proporciones entre los planetas, el resto del firmamento esparcido en el espacio
oscuro y €l que mira, cosa que no sucede si la relaciéon es entre el objeto separado
planeta, enfocado por la lente, y él, sujeto, en un ilusorio cara a cara. Al mismo
tiempo recuerda de cada planeta la imagen detallada que vio la noche antes, y trata de
insertarla en la miniscula mancha de luz que perfora el cielo. Asi espera haberse
adueniado verdaderamente del planeta, o por lo menos de todo lo que de un planeta
puede caber en un ojo.

La contemplacion de las estrellas

Cuando hace una hermosa noche estrellada, el sefior Palomar dice: —Debo ir a
mirar las estrellas—. Dice exactamente: —Debo— porque detesta el despilfarro y
cree que no es justo despilfarrar toda esa cantidad de estrellas que estan a su
disposicién. Dice «Debo» también porque no es muy practico en mirar las estrellas, y
este simple acto le cuesta siempre cierto esfuerzo.

La primera dificultad es encontrar un lugar desde el cual pueda extender la mirada
por toda la cupula del cielo sin obstaculos y sin la intromision de la luz eléctrica, por
ejemplo, una playa marina solitaria en una costa muy baja.

Otra condicion necesaria es llevar un mapa astronémico, sin el cual no sabria qué
esta mirando; pero de una vez a otra olvida como orientarlo y primero tiene que
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ponerse a estudiarlo durante media hora. Para descifrar el mapa en la oscuridad debe
llevar también una linterna de bolsillo. Los frecuentes cotejos del cielo y el mapa lo
obligan a encender y apagar la linterna, y en esos pasos de la luz a la oscuridad se
queda casi ciego y cada vez tiene que reacomodar la vista.

Si el sefior Palomar utilizara un telescopio las cosas serian mas complicadas en
ciertos sentidos y mas simples en otros; pero por el momento la experiencia que le
interesa es la de mirar a simple vista, como los antiguos navegantes y los pastores
trashumantes. A simple vista para €él, que es miope, significa gafas; y como para leer
el mapa tiene que quitarselas, las operaciones se complican con ese alzarlas y bajarlas
y han de pasar algunos segundos antes de que su cristalino enfoque las estrellas
verdaderas o las escritas. En el mapa los nombres de las estrellas estan escritos en
negro sobre fondo azul y hay que arrimar la linterna encendida pegandola a la pagina
para descubrirlos. Cuando se alza la mirada al cielo, se lo ve negro, sembrado de
vagos resplandores; s6lo poco a poco las estrellas se fijan y disponen en dibujos
precisos, y cuanto mas se mira, mas se ven aparecer.

Anadase que los mapas celestes que €l necesita consultar son dos, y hasta cuatro:
uno muy sintético del cielo ese mes, que presenta separadamente la media boveda sur
y la media boveda norte; y uno de todo el firmamento, mucho mas detallado, que
muestra en una larga franja las constelaciones de todo el afio para la parte mediana
del cielo en torno al horizonte, mientras las del casquete que rodea la Estrella Polar
figuran en un mapa circular anexo. En una palabra, localizar una estrella implica el
cotejo de los distintos mapas y de la boveda celeste, con todos los actos que lo
acompafian: quitarse y ponerse las gafas, encender y apagar la linterna, desplegar y
volver a doblar el mapa grande, perder y hallar los puntos de referencia.

Desde la ultima vez que el sefior Palomar miro las estrellas han pasado semanas o
meses; el cielo esta todo cambiado; la Osa Mayor (es agosto) se estira casi hasta
acostarse sobre la copa de los arboles al noroeste; Arturo cae a pico sobre el perfil de
la colina arrastrando todo el barrilete de Bootes; exactamente al oeste esta Vega, alta
y solitaria; si Vega es aquélla, ésta sobre el mar es Altair y alla abajo esta Deneb que
manda un rayo friolento desde el cenit.

Esta noche el cielo parece mucho mas atestado que cualquier mapa; las
configuraciones esquematicas resultan en la realidad mas complicadas y menos netas;
cada racimo podria contener el triangulo o la linea quebrada que estas buscando; y
cada vez que vuelves a alzar los ojos hacia una constelacion, parece un poco
diferente.

Para reconocer una constelacion, la prueba decisiva es ver como responde cuando
la llaman. Mas convincente que la coincidencia de distancias y con figuraciones
como las dibujadas en el mapa, es la respuesta que el punto luminoso da al nombre
que se le atribuye, la rapidez de su identificacion con ese sonido hasta convertirlos en
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una sola cosa. Los nombres de las estrellas para nosotros, huérfanos de toda
mitologia, parecen incongruentes y arbitrarios; y sin embargo no podrias nunca
considerarlos intercambiables. Cuando el nombre que el sefior Palomar ha encontrado
es el justo, lo percibe en seguida, porque le da a la estrella una necesidad y una
evidencia que antes no tenia; si en cambio es un nombre equivocado, la estrella lo
pierde al cabo de pocos segundos, como si se lo sacudiera de encima, y no se sabe ya
dénde estaba y quién era.

En varias oportunidades el sefior Palomar decide que la Cabellera de Berenice
(constelacion que él ama) es este o aquel enjambre luminoso del lado del Serpentario;
pero no vuelve a sentir la emocién de otras veces al reconocer aquel objeto tan
suntuoso y sin embargo tan leve. Sélo después se da cuenta de que si no la encuentra
es porque la Cabellera de Berenice de esta estacion no se ve.

Una ancha parte del cielo esta atravesada por estrias y manchas claras: la Via
Lactea cobra en agosto una consistencia densa y se diria que desborda de su alvéolo;
lo claro y lo oscuro estan tan mezclados que impiden el efecto de perspectiva de un
abismo negro en cuya vacia lontananza sobresalen, en relieve, las estrellas; todo
queda en el mismo plano: centelleo y nube plateada y tinieblas.

¢Es ésta la exacta geometria de los espacios siderales a la que tantas veces el
sefior Palomar ha sentido la necesidad de acudir para separarse de la Tierra, lugar de
las complicaciones superfluas y de las aproximaciones confusas? Al estar realmente
en presencia del cielo estrellado, todo parece escaparle. Aun aquello a que se creia
mas sensible, la pequefiez de nuestro mundo respecto de las distancias infinitas, no es
tan patente. El firmamento es algo que esta alla arriba, que se ve que existe, pero de
lo cual no se puede tener ninguna idea de dimension o de distancia.

Si los cuerpos celestes estan cargados de incertidumbre, no queda sino fiarse de la
oscuridad, de las regiones desiertas del cielo. ;Qué puede haber mas estable que la
nada? Y, sin embargo, tampoco de la nada se puede estar seguro al cien por cien.
Donde ve que ralea el firmamento, donde ve una brecha vacia y negra, Palomar fija la
mirada como si se proyectara en ella; y entonces, aun alli cobra forma algtin granito
claro o manchita o peca; pero no llega a estar seguro de si existen de verdad o si le
parece verlos. Tal vez es un fulgor como los que se ven girar cuando se tienen los
ojos cerrados (el cielo oscuro es como el revés de los parpados surcado de fosfenos);
tal vez, es un reflejo de sus gafas; pero podria también ser una estrella desconocida
que emerge de las profundidades mas remotas.

Esta observacion de las estrellas transmite un saber inestable y contradictorio —
piensa Palomar—, todo lo contrario del que sabian extraer los antiguos. ¢Sera porque
su relacion con el cielo es intermitente y agitada, y no una serena costumbre? Si se
obligase a contemplar las constelaciones noche a noche y afio tras afio, y a seguir su
repetido curso a lo largo de los curvos rieles de la boveda oscura, tal vez al final
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también él conquistaria la nocién de un tiempo continuo e inmutable, separado del
tiempo labil y fragmentario de los acontecimientos terrestres. ;Pero bastaria estar
atento a las revoluciones celestes para que le quedara esta impronta? ¢O no seria
necesaria, sobre todo, una revolucion interior, como la que podria suponer sélo en
teoria, sin conseguir imaginar sus efectos sensibles sobre las emociones y sobre los
ritmos de la mente?

Del conocimiento mitico de los astros solo capta alguna cansada vislumbre; del
conocimiento cientifico, los ecos divulgados por los diarios; de lo que sabe desconfia;
lo que ignora mantiene su alma en suspenso. Abrumado, inseguro, se agita sobre los
mapas celestes como sobre los horarios de trenes trashojados en busca de una
coincidencia.

Ahora una flecha resplandeciente surca el cielo. ;Un meteoro? Son éstas las
noches en que es mas frecuente ver estrellas fugaces. Pero muy bien podria ser un
avion de linea iluminado. La mirada del sefior Palomar se mantiene vigilante,
disponible, desprendida de toda certeza.

Se queda media hora en la playa oscura, sentado en una perezosa, torciéndose
hacia el sur o hacia el norte, encendiendo cada tanto la linterna y acercando la nariz a
los mapas que ha desplegado sobre sus rodillas; después, echando la cabeza hacia
atras, recomienza la exploracion partiendo de la Estrella Polar.

Sombras silenciosas se empiezan a mover en la arena; una pareja de enamorados
se separa de la duna, un pescador nocturno, un guardian, un barquero. El sefior
Palomar oye un susurro. Mira a su alrededor: a pocos pasos se ha formado una
pequeila multitud que observa sus movimientos como las convulsiones de un
demente.
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Palomar en la ciudad
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Palomar en la terraza

Desde la terraza

—iSht! jSht!—. El sefior Palomar corre por la terraza para espantar a las palomas
que se comen las hojas de la gazania, acribillan a picotazos las plantas grasas, se
agarran con las patas a la cascada de campanulas, desgranan las moras, picotean
hojita por hojita el perejil plantado en una caja cerca de la cocina, escarban y hurgan
en las macetas desparramando la tierra y descubriendo las raices, como si la tnica
finalidad de sus vuelos fuera la devastacién... A las palomas que alegraban en una
época las plazas ha sucedido una progenie degenerada, sucia, infecta, ni doméstica ni
salvaje, sino integrada en las instituciones publicas y como tal extinguible. El cielo de
la ciudad de Roma esta desde hace tiempo a merced de la superpoblacion de estos
lumpen emplumados, que hacen la vida dificil a cualquier otra especie de pajaro y
oprimen el reino en otro tiempo libre y diverso del aire con sus monoétonas,
desplumadas libreas gris plomo.

Encerrada entre las hordas subterraneas de los ratones y el pesado vuelo de las
palomas, la antigua ciudad se deja corroer por abajo y por arriba sin oponer mas
resistencia que antafio a las invasiones de los barbaros, como si reconociese en ellos
no el asalto de enemigos externos, sino los impulsos mas oscuros y congénitos de la
propia esencia interior.

La ciudad tiene también otra alma —una entre tantas— que vive del acuerdo
entre viejas piedras y vegetacion siempre nueva, en su compartir los favores del sol.
Secundando esta buena disposicion ambiental o genius loci, la terraza de la familia
Palomar, isla secreta sobre los techos, suefia con concentrar bajo su pérgola la
exuberancia de los jardines de Babilonia.

La lozania de la terraza responde al deseo de todos los miembros de la familia,
pero mientras a la sefiora Palomar le ha resultado natural transferir a las plantas su
atencion a las cosas singulares, escogidas y hechas exactamente para identificacion
interior y entrando asi a componer un conjunto de variaciones multiples, una
coleccion emblematica, esta dimension del espiritu falta a los otros familiares: a la
hija porque la juventud no puede ni debe fijarse en el aqui, sino sélo en lo que esta
mas alla; al marido porque ha llegado demasiado tarde a liberarse de las impaciencias
juveniles y a entender (s0lo en teoria) que la unica salvacion reside en aplicarse a las
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cosas que estan ahi.

Las preocupaciones del cultivador, para quien lo que cuenta es esa planta
determinada, esa determinada parcela de tierra expuesta al sol de tal hora a tal hora,
esa determinada enfermedad de las hojas que se combate a tiempo con un
determinado tratamiento, son extrafias a la mente forjada segun los procedimientos de
la industria, es decir, inclinada a decidir en funcion de planeamientos generales y de
prototipos. Cuando Palomar se dio cuenta de lo aproximativos y condenados al error
que eran los criterios de ese mundo en el que creia encontrar precision y norma
universal, volvié lentamente a construirse una relacién con el mundo limitandola a la
observacion de las formas visibles; pero ahora era como era: seguia prestando a las
cosas esa adhesién intermitente y labil de las personas que parecen siempre ocupadas
en pensar otra cosa, pero esa otra cosa no existe. A la prosperidad de la terraza
contribuye corriendo de vez en cuando para espantar a las palomas. —jSht! jSht!—,
despertando en si el sentimiento atavico de la defensa del territorio. Si en la terraza se
posan pajaros diferentes de las palomas, el sefior Palomar en vez de echarlos les da la
bienvenida, cierra los ojos a los eventuales dafos producidos por sus picos, los
considera mensajeros de divinidades amigas. Pero estas apariciones son raras: una
patrulla de cuervos se acerca a veces punteando el cielo de manchas negras y
propagando (también el lenguaje de los dioses cambia con los siglos) un sentimiento
de vida y de alegria. Después algun mirlo, gracioso y vivo; una vez un petirrojo; y los
gorriones en su habitual papel de viandantes anonimos. Otras presencias de
emplumados en la ciudad se dejan avistar desde mas lejos: las escuadrillas de los
migratorios, en el otofio, y las acrobacias, en verano, de golondrinas y vencejos. Cada
tanto gaviotas blancas, remando en el aire con sus largas alas, avanzan hasta el mar
seco de las tejas, tal vez extraviadas al remontar desde la desembocadura los recodos
del rio, tal vez absortas en un rito nupcial, y su grito marino desentona entre los
rumores ciudadanos.

La terraza tiene dos niveles: un mirador o belvédére domina la barahtuinda de los
techos sobre los cuales el sefior Palomar desliza una mirada de pajaro. Trata de
pensar en el mundo tal como es visto por los volatiles; a diferencia de Palomar, para
el pajaro el vacio se abre debajo, pero tal vez el pajaro no mira nunca hacia abajo, ve
solo a los lados, inclinando las alas, y su mirada, como la de Palomar, donde se dirija
so0lo encuentra techos mas altos o mas bajos, construcciones mas o menos elevadas
pero tan densas que no le permiten descender demasiado. Que alla abajo,
encajonadas, existen calles y plazas, que el verdadero suelo es el que esta al nivel del
suelo, el sefior Palomar lo sabe por otras experiencias; en ese momento, por lo que ve
desde alla arriba, no podria sospecharlo.

La forma verdadera de la ciudad estd en ese subir y bajar de los techos, tejas
viejas y nuevas, acanaladas y chatas, cumbreras graciles o pesadas, pérgolas de
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caflizo o cobertizos de fibrocemento ondulado, barandillas, columnitas que sostienen
macetas, albercas de chapa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre todas las cosas se
alza la arboladura de las antenas de television, derechas o torcidas, esmaltadas u
oxidadas, en modelos de generaciones sucesivas, diversamente ramificadas y
retorcidas y aisladas, pero todas flacas como esqueletos e inquietantes como totems.
Separadas por irregulares y desiguales golfos de vacio, se enfrentan terrazas
proletarias con cuerdas para tender la ropa y tomates plantados en barrefios de zinc;
terrazas residenciales con espalderas tapizadas de trepadoras sobre enrejados de
madera, muebles de jardin de hierro esmaltado de blanco, toldos enrollables;
campanarios echando al vuelo sus campanas; frontones de palacios publicos de frente
y de perfil; aticos y sobreaticos, afiadidos abusivos y no punibles; andamiajes
metalicos de construcciones en curso o que han quedado por la mitad; ventanales con
cortinas y ventanillas de retretes; paredes color ocre y color siena; paredes color
moho de cuyas grietas dejan colgar sus hojas penachos de hierbas; cajas de
ascensores; torres con ajimeces y triforas; pinaculos de iglesias con sus virgenes;
estatuas de caballos y cuadrigas; mansiones rebajadas a cuchitriles, cuchitriles
reestructurados como garcgonnieres; y cupulas que se redondean contra el cielo en
todas direcciones y a cualquier distancia como para confirmar la esencia femenina,
junonica, de la ciudad; ctapulas blancas o rosadas o violetas segun la hora y la luz,
veteadas de nervaduras, culminando en linternas coronadas por otras ctipulas mas
pequenas.

Nada de todo esto puede ser visto por quien mueve sus pies o sus ruedas sobre el
pavimento de la ciudad. E inversamente, desde aqui arriba se tiene la impresion de
que la verdadera corteza terrestre es ésa, desigual pero compacta, a pesar de estar
surcada de resquebrajaduras vaya a saber como de profundas, grietas o pozos o
crateres cuyos bordes vistos en perspectiva parecen apretados como las escamas de
una pifia, y ni siquiera se le ocurre a nadie preguntarse qué esconden en su fondo,
porque es tanta y tan rica y variada la visién de superficie, que basta y sobra para
saturar la mente de informaciones y de significados. Asi razonan los péajaros, o por lo
menos asl razona, imaginandose pajaro, el sefior Palomar. «S6lo después de haber
conocido la superficie de las cosas —concluye—, se puede uno animar a buscar lo
que hay debajo. Pero la superficie de las cosas es inagotable».

La panza de la salamanquesa

Como todos los veranos, la salamanquesa ha vuelto a la terraza. Un punto de
observacion excepcional le permite al sefior Palomar verla no de dorso, como
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estamos acostumbrados desde siempre a ver salamanquesas, lagartos verdes y
lagartijas, sino de panza. En la sala de estar de la casa de los Palomar hay una
pequefia ventana-vitrina que se abre a la terraza; en los anaqueles de esta vitrina se
alinea una coleccién de vasos Art Nouveau; por la noche una lamparilla de 75 vatios
ilumina los objetos; una planta de plumbago en la pared de la terraza deja colgar sus
ramos celestes sobre el vidrio exterior; todas las noches, apenas se enciende la luz, la
salamanquesa que vive debajo de las hojas se desplaza por el vidrio hasta el lugar
donde brilla la lamparilla y se queda inmévil como un lagarto al sol. Vuelan las
mosquitas también atraidas por la luz; cuando una se le pone a tiro, el reptil se la
traga.

El sefior Palomar y la sefiora Palomar terminan cada noche por desplazar sus
sillones de la television y acomodarlos junto a la vitrina; desde el interior de la
habitacién contemplan el perfil blanquecino del reptil sobre el fondo oscuro. La
eleccion entre television y salamanquesa no siempre ocurre sin incertidumbres; cada
uno de los dos espectaculos da informaciones que el otro no da; la television se
mueve por los continentes recogiendo impulsos luminosos que describen la faz
visible de las cosas; la salamanquesa en cambio representa la concentracion inmovil y
el aspecto oculto, el revés de lo que se muestra a la vista.

Lo mas extraordinario son las patas, verdaderas manos de dedos suaves, todos
yema, que apretadas contra el vidrio se adhieren con sus minusculas ventosas: los
cinco dedos se ensanchan como pétalos de florecitas en un dibujo infantil, y cuando
una pata se mueve, se recogen como una flor que se cierra, para volver después a
estirarse y aplastarse contra el vidrio, haciendo aparecer estrias mintsculas
semejantes a las de las huellas digitales. A la vez delicadas y fuertes, estas manos
parecen contener tanta inteligencia potencial que les bastaria poder liberarse de la
tarea de permanecer alli pegadas a la superficie vertical para adquirir las dotes de las
manos humanas, que segun dicen se volvieron habiles cuando ya no tuvieron que
colgarse de las ramas o apoyarse en el suelo.

Las patas replegadas parecen, mas que rodillas, puros codos muelles capaces de
levantar el cuerpo. La cola se adhiere al vidrio sélo en una franja central, donde se
originan los anillos que la cifien de un lado al otro y la convierten en un instrumento
robusto y bien defendido; apoyada la mayor parte del tiempo, torpe e indolente,
parece no tener mas talento o ambicion que servir de sostén subsidiario (nada que ver
con la agilidad caligrafica de la cola de la lagartija), pero para el caso resulta ser
reactiva y bien articulada y hasta expresiva.

De la cabeza son visibles la garganta vasta y vibrante, y a los lados los ojos
salientes y sin parpados. La garganta es una superficie de arpillera floja que se
extiende desde la punta del mentén dura y toda escamas como la de un caiman, hasta
el vientre blanco que donde oprime el vidrio presenta también una granulosidad

www.lectulandia.com - Pagina 36



moteada, tal vez adhesiva.

Cuando una mosquita pasa cerca de la boca de la salamanquesa, la lengua salta y
traga, fulminante, ductil y prensil, privada de forma y capaz de asumir cualquiera.
Con todo, Palomar no esta nunca seguro de haberla visto o no; lo que ciertamente ve,
ahora, es la mosquita dentro de la garganta del reptil; el vientre apretado contra el
vidrio iluminado es transparente como visto con rayos X; se puede seguir la sombra
de la presa en su trayecto a través de las visceras que la absorben.

Si todas las materias fueran transparentes, el suelo que nos sostiene, la envoltura
que cifie nuestros cuerpos, todo pareceria no un aletear de velos impalpables, sino un
infierno de trituraciones e ingestiones. Tal vez en este momento un dios de los
infiernos situado en el centro de la Tierra nos observa desde abajo con su ojo que
traspasa el granito, siguiendo el ciclo del vivir y del morir, las victimas despedazadas
que se deshacen en el vientre de los devoradores, hasta que a su vez otro vientre se
los trague.

La salamanquesa permanece inmovil durante horas; con un fustazo de la lengua
deglute cada tanto un mosquito o una mosquita; otros insectos, en cambio, idénticos a
los primeros, que se posan ignorantes a pocos milimetros de su boca, parece no
registrarlos. ;Es porque la pupila vertical de sus ojos que divergen a los lados de su
cabeza no los descubre? ;O tiene motivos para elegir y rechazar que nosotros no
conocemos? ;O actua movido por el azar o el capricho?

La segmentacion en anillos de las patas y la cola, las minudsculas placas
granulosas que puntean su cabeza y su vientre dan a la salamanquesa una apariencia
de artefacto mecanico, una maquina elaboradisima, estudiada en cada microscépico
detalle, tanto que es como para preguntarse si tal perfeccién no sera un despilfarro,
vistas las operaciones limitadas que cumple. O tal vez es ése su secreto: satisfecha de
ser, sreduce el hacer al minimo? ;Sera ésta su leccion, lo opuesto a la moral que en la
juventud el sefior Palomar queria para si: tratar siempre de hacer algo un poco mas
alla de los propios medios?

Ahora se le pone a tiro una mariposita nocturna. ;L.a pasa por alto? No, también
la atrapa. La lengua se transforma en red de cazar mariposas y la mete dentro de la
boca. ¢Cabe entera? ;La escupe? ;Estalla? No, la mariposa esta ahi en la garganta:
palpita, maltrecha pero todavia entera, no tocada por la ofensa de los dientes
masticatorios; ahora supera las angustias del gaznate, es una sombra que inicia el
viaje lento y trabajoso hacia abajo por un eséfago hinchado.

La salamanquesa, que ha salido de su impasibilidad, boquea, agita la garganta
convulsa, se bambolea sobre las patas y la cola, retuerce el vientre sometido a dura
prueba. ;Tendra bastante por esta noche? ;Se marchara? ;Era ésta la culminacion de
todos los deseos que esperaba satisfacer? ¢Era ésta la prueba en los limites de lo
posible con la que queria medirse? No, no se va. Tal vez se ha dormido. ;Como es el
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suefio de quien tiene ojos sin parpados?

El sefior Palomar tampoco puede despegarse de alli. Se queda mirandolo. No hay
tregua con la que se pueda contar. Aun volviendo a encender la television, no se hace
mas que extender la contemplacion de la matanza. La mariposa, fragil Euridice, se
hunde lentamente en su Hades. Ahora vuela una mosquita, esta por posarse en el
vidrio. Y la lengua de la salamanquesa se dispara.

[.a invasion de los estorninos

En Roma hay algo extraordinario que ver en este fin de otofio, y es el cielo
atestado de estorninos. La terraza del sefior Palomar es un buen sitio de observacion
desde el cual la mirada se dilata sobre los techos en un amplio sector de horizonte. De
estos pajaros, el sefior Palomar solo sabe lo que ha oido decir al pasar: son cientos de
miles de estorninos que se reunen, procedentes del norte, a la espera de partir todos
juntos a las costas de Africa. De noche duermen en los arboles de la ciudad, y el que
estaciona el automévil en el Lungotevere, por la mafiana esta obligado a lavarlo de
arriba abajo.

Donde van durante el dia, qué funcién tiene en la estrategia de la migracion este
alto prolongado en una ciudad, qué significan para ellos estas inmensas reuniones
vesperales, estos tiovivos aéreos como en una gran maniobra o un desfile, el sefior
Palomar no ha conseguido todavia entenderlo. Las explicaciones que se dan son todas
un poco dudosas, condicionadas por hipdtesis que oscilan entre varias alternativas; y
es natural que sea asi, tratandose de rumores que pasan de boca en boca, pero uno
tiene la impresién de que también la ciencia que deberia confirmarlas o desmentirlas
es incierta, aproximativa. Dadas las circunstancias, el sefior Palomar ha decidido
limitarse a mirar, a fijar en sus minimos detalles lo poco que consigue ver,
ateniéndose a las ideas inmediatas que le sugiere lo que ve.

En el aire violeta del crepusculo ve aflorar en una parte del cielo un polvillo
finisimo, una nube de alas que vuelan. El sefior Palomar comprende que son miles y
miles: invaden la cipula del cielo. Lo que hasta aqui le habia parecido una
inmensidad tranquila y vacia, resulta recorrida por presencias rapidisimas y ligeras.
Vision tranquilizadora el paso de los pajaros migratorios, asociado en nuestra
memoria ancestral con el armoénico sucederse de las estaciones; en cambio, el sefior
Palomar tiene como un sentimiento de aprension. ¢Sera porque este cielo atestado nos
recuerda que el equilibrio de la naturaleza se ha perdido? ¢O porque nuestro
sentimiento de inseguridad proyecta por doquiera amenazas de catastrofes?

Cuando se piensa en los pajaros migratorios uno se imagina habitualmente una
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formacion de vuelo muy ordenada y compacta, que surca el cielo en una larga
escuadra o falange en angulo agudo, casi como una forma de pajaro compuesta de
innumerables pajaros. Esta imagen no vale para los estorninos, o por lo menos para
estos estorninos otofales del cielo de Roma: se trata de una multitud aérea que parece
como si estuviera siempre por clarear y dispersarse, granitos de un polvillo
suspendido en un liquido, y en cambio se espesa como si por un conducto invisible
siguiera entrando el chorro de particulas en remolino, aunque sin llegar a saturar la
solucion. La nube se dilata, ennegreciéndose de alas que se dibujan cada vez mas
nitidas en el cielo, sefial de que se van acercando. En el interior de la bandada el
sefior Palomar distingue ya una perspectiva, debida al hecho de que algunos volatiles
se ven muy cerca sobre su cabeza, otros lejos, otros mas lejos todavia, y sigue
descubriéndolos cada vez mas minusculos y puntiformes, durante kilémetros y
kilémetros, se diria, atribuyendo a la distancia entre uno y otro una medida casi igual.
Pero esta ilusién de regularidad es traidora, porque nada es mas dificil de evaluar que
la densidad de distribucion de los pajaros en vuelo: alli donde la compacidad de la
bandada parece que esta por oscurecer el cielo, entre un ave y otra se abren voragines
de vacio. Si se detiene unos minutos a observar la disposicion de los pajaros uno en
relacion con el otro, el sefior Palomar se siente preso en una trama cuya continuidad
se extiende uniforme y sin brechas, como si también él formara parte de ese cuerpo
en movimiento compuesto de centenares y centenares de cuerpos separados, pero
cuyo conjunto constituye un objeto unitario, como una nube o una columna de humo
o un surtidor, algo que aun en la fluidez de su sustancia alcanza en la forma una
solidez propia. Pero basta que siga con la mirada una sola ave para que la disociacién
de los elementos vuelva a tomar la delantera y entonces la corriente que lo
transportaba, la red que lo sostenia se disuelven y el efecto es de vértigo en la boca
del estdbmago.

Esto sucede por ejemplo cuando el sefior Palomar, después de haberse convencido
de que la bandada en conjunto vuela hacia €l, dirige la mirada hacia un pajaro que en
cambio se esta alejando, y de éste a otro que también se aleja pero en una direccion
diferente, y en poco tiempo comprende que todos los volatiles que le parecia que se
acercaban, en realidad escapan en todas direcciones, como si él se encontrara en el
centro de una explosion. Pero le basta volver los ojos hacia otra zona del cielo y alli
se van concentrando, como cuando un iman escondido debajo de un papel atrae las
limaduras de hierro componiendo dibujos que por momentos se oscurecen, por
momentos se aclaran y al final se deshacen y dejan en la hoja blanca un moteado de
fragmentos dispersos. Finalmente una forma emerge del confuso batir de alas,
avanza, se espesa: es una forma circular, como una esfera, una burbuja, el globo de
un personaje de historieta que piensa en un cielo lleno de pajaros, un alud de alas que
gira en el aire y abarca a todos los pajaros que vuelan en torno. Esta esfera constituye
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en el espacio uniforme un territorio especial, un volumen en movimiento dentro de
cuyos limites —que sin embargo se dilatan y contraen como una superficie elastica—
los estorninos pueden seguir volando cada uno en su propia direccion, con tal de no
alterar la forma circular del conjunto.

En cierto momento el sefior Palomar nota que el nimero de seres remolineantes
en el interior del globo va aumentando rapidamente como si una corriente velocisima
le transvasase una nueva poblaciéon con la rapidez de la arena en una clepsidra. Es
otra bandada de estorninos que adopta también una forma esférica dilatandose en el
interior de la forma precedente. Pero se diria que la cohesion de la bandada no resiste
mas alld de ciertas dimensiones: en realidad el sefior Palomar observa ya una
dispersion de volatiles en los bordes, mas aun, verdaderas brechas que se abren y van
desinflando la esfera. Apenas tiene tiempo de recibirlo y la figura ya se ha disuelto.

Las observaciones sobre los pajaros continuan y se multiplican a un ritmo tal que
para reordenarlas en la mente el sefior Palomar siente la necesidad de comunicarlas a
los amigos. También los amigos tienen algo que decir sobre la cuestion, porque a
cada uno le ha ocurrido interesarse en el fenomeno o también en ellos se ha
despertado ese interés después de que el sefior Palomar ha hablado del tema. Es un
asunto que no se puede considerar jamas agotado y cuando uno de los amigos cree
haber visto algo nuevo o tiene que rectificar una impresién anterior, se siente
obligado a telefonear enseguida a los otros. Asi corre por la red telefénica un ir y
venir de mensajes mientras surcan el cielo escuadras de volatiles.

—¢ Viste cOmo consiguen siempre evitarse aun cuando vuelan mas apretados, aun
cuando sus recorridos se cruzan? Se diria que tienen un radar.

—No es cierto. He encontrado en el pavimento pajaros maltrechos, agonizantes o
muertos. Son las victimas de los choques en vuelo, inevitables cuando la densidad es
demasiado grande.

—Ya sé por qué al atardecer siguen volando todos juntos sobre esta zona de la
ciudad. Son como los aviones que giran sobre el aeropuerto hasta que reciben la sefial
de via libre para aterrizar. Por eso los vemos volar alrededor tanto tiempo; esperan su
turno para posarse en los arboles donde pasaran la noche.

—He visto como hacen cuando caen sobre los arboles. Giran, giran por el cielo en
espiral, precipitandose uno por uno velocisimos hacia el arbol que han elegido para
después frenar bruscamente y posarse en la rama.

—No, los atascos del trafico aéreo no pueden ser un problema. Cada pajaro tiene
un arbol que es el suyo, su rama y su lugar en la rama. Lo distingue desde arriba y se
arroja.

—Tienen la vista tan aguda?

—Y cémo.

No son nunca llamadas largas, inclusive porque el sefior Palomar esta impaciente
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por volver a la terraza, como si tuviese miedo de perder alguna fase decisiva.

Ahora se diria que los pajaros ocupan solamente aquella parte del terreno
invadida todavia por los rayos del sol crepuscular. Pero mirando mejor se nota que el
espesarse y el clarear de los volatiles se devana como una larga cinta agitandose en
zigzag. Donde la cinta se curva la bandana parece mas densa, como un enjambre de
abejas; en cambio, donde se alarga sin torcerse es s6lo un moteado de vuelos
dispersos.

Hasta que desaparece la ultima luminosidad del cielo; una marea de oscuridad
sube del fondo de las calles para sumergir el archipiélago de tejas y ctipulas y terrazas
y aticos y miradores y campanarios; y la suspension de alas negras de los invasores
celestes se precipita hasta confundirse con el pesado vuelo de las estélidas, defecantes
palomas ciudadanas.
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Palomar hace las compras

Un kilo y medio de grasa de ganso

La grasa de ganso se presenta en frascos de vidrio, cada uno de los cuales
contiene, segin reza un rotulo escrito a mano: «Una pata y un ala de ganso cebado,
grasa de ganso, sal y pimienta. Peso neto: un kilo quinientos gramos». En la espesa y
suave blancura que colma los frascos se atenta el estridor del mundo; una sombra
parda sube del fondo y como en la niebla del recuerdo deja transparentar los
miembros sueltos del ganso, desvanecido en su grasa.

El sefior Palomar hace la cola en una charcuterie de Paris. Son las fiestas, pero
aqui la multitud de clientes es habitual aun en épocas menos canonicas, porque es uno
de los buenos negocios gastronomicos de la ciudad que ha sobrevivido
milagrosamente en un barrio donde el achatamiento del comercio de masas, los
impuestos, los bajos ingresos de los consumidores y ahora la crisis, han desmantelado
una por una las viejas tiendas sustituyéndolas por anonimos supermercados.

Mientras espera en fila, el sefior Palornar contempla los frascos. Trata de
encontrar en sus recuerdos un lugar para el cassoulet, pingiie estofado de carne y
alubias en el que la grasa de ganso es un ingrediente esencial; pero ni la memoria del
paladar ni la cultural le son de ayuda. Y sin embargo el nombre, la vision, la idea lo
atraen, despiertan un instantaneo fantaseo no tanto de la gula como del eros: de una
montafia de grasa de ganso aflora una figura femenina, untada de blanco la piel
rosada y €l ya se imagina a si mismo abriéndose paso en su direccion entre esos
densos aludes y abrazandola y hundiéndose con ella.

Rechaza el pensamiento incongruente, alza la mirada al cielorraso empavesado de
salamis que cuelgan en guirnaldas navidefias como frutos en las ramas del pais de
cucafia. Todo alrededor, en los estantes de marmol, la abundancia triunfa en las
formas elaboradas de la civilizacién y del arte. En las tajadas de paté de venado las
carreras y los vuelos de las landas se fijan para siempre y se subliman en un tapiz de
sabores. Las galantinas de faisan se extienden en cilindros gris rosado coronados,
para probar la autenticidad del propio origen, por dos patas de ave como garras
protuberantes en un blason heraldico o un mueble renacentista.

A través de las envolturas de gelatina asoman los grandes lunares de trufas negras
alineados como botones en la casaca de un Pierrot, como notas de una partitura,
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constelando los rosados, abigarrados arriates de los patés de foie gras, de las
sobrasadas, de las terrines, las galantinas, los abanicos de salmén, los corazones de
alcachofa guarnecidos como trofeos. El motivo conductor de las rodajas de trufa
unifica la variedad de las sustancias como el negro de los trajes de gala asomando en
un baile de mascaras, y certifica el atavio festivo de los manjares.

Gris y opaca y agria es en cambio la gente que se abre paso entre los mostradores,
separada de las dependientas vestidas de blanco, mas o menos viejas, de brusca
eficiencia. El esplendor de los medallones de salmén con sus radios de mayonesa
desaparece tragado por las oscuras bolsas de los clientes. Naturalmente, cada uno y
cada una de ellos sabe exactamente lo que quiere, apunta derecho a su objetivo con
una determinacion sin incertidumbres, y rapidamente desmantela montafias de vol-
au-vent, de morcillas blancas, de cervelas.

El sefior Palomar quisiera sorprender en sus miradas un reflejo de la fascinacion
por aquellos tesoros, pero los rostros y los gestos son impacientes y huidizos, de seres
concentrados en si mismos, los nervios tensos, preocupados de lo que hay y de lo que
no hay. Nadie le parece digno de la gloria pantagruélica que se despliega a lo largo de
las vitrinas y sobre los mostradores. Una avidez sin alegria ni juventud los impulsa; y
sin embargo un vinculo profundo, atavico, existe entre ellos y aquellos alimentos,
consustanciales con ellos, carne de su carne.

Se da cuenta de que siente algo muy parecido a los celos; quisiera que desde sus
fuentes los patés de pato y de liebre demostraran preferirlo a él y no a los otros, que
reconocieran en él al unico digno de sus dones, esos dones que la naturaleza y la
cultura han transmitido durante milenios y que no deben caer en manos profanas. El
sagrado entusiasmo que lo invade, ;no es tal vez la sefial de que €l es el elegido, el
tocado por la gracia, el tnico que merece la profusion de los bienes que desbordan de
la cornucopia del mundo?

Mira a su alrededor esperando oir la vibracion de una orquesta de sabores. No,
nada vibra. Todas esas exquisiteces despiertan en él recuerdos aproximativos e
indistintos, su imaginacion no asocia instintivamente los sabores a las imagenes y a
los nombres. Se pregunta si su glotoneria no es sobre todo mental, estética, simbolica.
Tal vez, por sincera que sea su preferencia por las galantinas, las galantinas no lo
prefieren. Sienten que su mirada transforma todos los manjares en un documento de
la civilizacion, en un objeto de museo.

El sefior Palomar quisiera que la cola avanzase mas rapido. Sabe que si pasa unos
minutos mas en ese negocio, terminard por convencerse de que es él el profano, el
forastero, él el excluido.
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El museo de los quesos

El sefior Palomar hace la cola en una tienda de quesos, en Paris. Quiere comprar
ciertos quesitos de cabra que se conservan en aceite dentro de pequefios botes
transparentes, condimentados con diversas especias y hierbas. La fila de clientes
avanza a lo largo de un mostrador donde se exponen ejemplares de las especialidades
mas insélitas y dispares. Es un negocio cuyo surtido parece querer documentar
cualquier forma de producto lacteo pensable; ya la ensefia, «Spécialités fromageres»,
con ese raro adjetivo arcaico o vernaculo, advierte que alli se custodia el patrimonio
de un saber acumulado por una civilizacion a través de toda su historia o geografia.

Tres o cuatro muchachas de delantal rosado atienden a los clientes. Apenas una
queda libre, toma a su cargo al primero de la fila y lo invita a declarar sus deseos; el
cliente nombra y mas a menudo sefiala, desplazandose en el negocio hacia el objeto
de sus apetitos precisos y competentes. En ese momento toda la fila da un paso
adelante; y el que hasta ese momento estaba junto al Bleu d’Auvergne veteado de
verde, se encuentra a la altura del Brin d’amour cuya blancura retiene briznas de paja
seca pegadas; el que contemplaba una bola envuelta en hojas puede concentrarse en
un cubo espolvoreado de ceniza. Hay quien de los encuentros de estas fortuitas etapas
extrae inspiraciones para nuevos estimulos y nuevos deseos: cambia de idea sobre lo
que estaba por pedir o afiade una nueva voz a su lista; y hay quien no se deja distraer
ni un instante del objetivo que persigue y cualquier sugestién diferente que se le
presenta le sirve solo para delimitar, por exclusion, el campo de lo que tercamente
quiere.

El animo de Palomar oscila entre impulsos contrastados: el que tiende a un
conocimiento completo, exhaustivo, y sélo podria satisfacerse saboreando todas las
variedades; o el que tiende a una seleccién absoluta, a la identificacion del queso que
es solo suyo, un queso que seguramente existe aunque todavia no sepa reconocerlo
(no sepa reconocerse en €l).

A menos que no se trate de escoger el propio queso, sino de ser escogido. Hay
una relacion reciproca entre queso y cliente: todo queso espera su cliente, se presenta
de manera de atraerlo, con una capacidad o granulosidad un poco altanera, o por el
contrario, derritiéndose en un sumiso abandono.

Una sombra de complicidad viciosa aletea en torno: el refinamiento gustativo y
sobre todo olfativo conoce sus momentos de relajo, de encanallamiento, en que los
quesos en sus bandejas parecen ofrecerse como en los divanes de un burdel. Una
risita perversa aflora en la complacencia de envilecer el objeto de la propia glotoneria
con motes infamantes: crottin, boule de moine, bouton de culotte.

No es éste el tipo de conocimiento que el sefior Palomar se inclina mas a
profundizar: a él le bastaria establecer la simplicidad de una relacion fisica directa

www.lectulandia.com - Pagina 44



entre hombre y queso. Pero si en el lugar de los quesos ve nombres de quesos,
conceptos de quesos, significados de quesos, historias de quesos, contextos de
quesos, psicologias de quesos, si —mas que saber— presiente que detras de cada
queso hay todo eso, entonces su relacion se vuelve muy complicada.

La queseria se presenta a Palomar como una enciclopedia a un autodidacta:
podria memorizar todos los nombres, intentar una clasificacién segun las formas —de
jabon, de cilindro, de ctpula, de bola—, seguin la consistencia —seco, mantecoso,
cremoso, veteado, compacto—, segun los materiales extrafios que intervienen en la
corteza o en la pasta —pasas de uva, pimienta, nueces, sésamo, hierbas, moho—,
pero esto no lo acercaria un paso al verdadero conocimiento que reside en la
experiencia de los sabores, hecha de memoria y de imaginacion juntas, y solamente a
partir de ella podria establecer una escala de gustos y preferencias y curiosidades y
exclusiones.

Detras de cada queso hay un pastizal de un verde diferente bajo un cielo
diferente: prados con una costra de sal que las mareas de Normandia depositan cada
noche; prados perfumados de hierbas aromaticas al sol ventoso de Provenza; hay
diferentes rebaflos con sus estabulaciones y trashumancias; hay secretos de
elaboracion transmitidos a través de los siglos. Este negocio es un museo: el sefior
Palomar visitandolo siente, como en el Louvre, detras de cada objeto expuesto la
presencia de la civilizacion que le ha dado forma y que de €l toma forma.

Este negocio es un diccionario; la lengua es el sistema de los quesos en su
conjunto: una lengua cuya morfologia registra declinaciones y conjugaciones en
innumerables variantes, y cuyo léxico presenta una riqueza inagotable y matices de
significado, como todas las lenguas nutridas del aporte de cien dialectos. Es una
lengua hecha de cosas; la nomenclatura es s6lo su aspecto exterior, instrumental; pero
para el sefior Palomar, apoderarse un poco de la nomenclatura sigue siendo siempre la
primera medida que debe adoptar si quiere detener un momento las cosas que se
deslizan delante de sus ojos.

Saca del bolsillo una libreta, un lapiz, comienza a escribir nombres, a indicar
junto a cada nombre algunas cualidades que permitan evocar la imagen en la
memoria; trata incluso de trazar un boceto sintético de la forma. Escribe Pavé
d’Airvault, anota «moho verde», dibuja un paralelepipedo chato y en un lado anota
«4 cm circa»; escribe St. Maure, anota «cilindro gris granuloso con un palito dentro»,
y lo dibuja, midiéndolo a simple vista «20 cm»; después escribe Chabichou y dibuja
un pequefio cilindro.

—iMonsieur! jHuhu! {Monsieur!

Una joven quesera vestida de rosa esta delante de él, absorto en su libreta. Es su
turno, le toca a él, en la fila a sus espaldas todos observan su incongruente
comportamiento y sacuden la cabeza con el aire entre ir6nico e impaciente con que
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los habitantes de las grandes ciudades consideran el numero cada vez mayor de
débiles mentales que dan vueltas por las calles.

El pedido elaborado y goloso que tenia intencion de hacer se le escapa de la
memoria; balbucea; condesciende a lo mas obvio, a lo mas trivial, a lo mas
publicitado, como si los automatismos de la civilizacion de masa no esperaran sino
ese momento suyo de incertidumbre para volver a tenerlo a su merced.

El marmol y la sangre

Las reflexiones que la carniceria inspira a quien entra con la bolsa de la compra
implican conocimientos transmitidos a través de los siglos en varias ramas del saber:
la adecuacion de las carnes y de los cortes, el mejor modo de cocinar cada trozo, los
ritos que permiten aplacar el remordimiento por la destruccion de otras vidas a fin de
nutrir la propia. La sabiduria carniceril y la culinaria pertenecen a las ciencias
exactas, verificables mediante experimentos teniendo en cuenta las costumbres y las
técnicas que varian de un pais a otro; la sabiduria sacrificial en cambio esta dominada
por la incertidumbre, y ademas ha caido en el olvido desde hace siglos, pero pesa
sobre la conciencia oscuramente como exigencia inexpresada. Una devocion
reverente por todo lo que a la carne respecta guia al sefior Palomar que se apresta a
comprar tres bistecs. Entre los marmoles de la carniceria se detiene como en un
templo, consciente de que su existencia individual y la cultura a la que pertenece
estan condicionadas por este lugar.

La fila de los clientes se desliza lentamente a lo largo del alto mostrador de
marmol, a lo largo de las ménsulas y las bandejas donde se alinean los cortes de
carne, clavado en cada uno el cartel con el precio y el nombre. Se suceden el rojo
vivo de la vaca, el rosado claro de la ternera, el rojo apagado del cordero, el rojo
oscuro del cerdo. Se incendian vastos costillares, redondos tournedos todos envueltos
en una cinta de tocino, filetes agiles y esbeltos, costillas armadas de su mango de
hueso, lomos macizos y sin pizca de grasa, trozos para hervir con sus estratos magros
y grasos, piezas para asar a la espera del cordel que las obligue a concentrarse en si
mismas; después los colores se atenuan: escalopes de ternera, solomillos, trozos de
paleta y de pecho, ternillas; y ahora entramos en el reino de las patas y las paletas de
cordero; mas alla blanquea el mondongo, un higado negrea...

Detras del mostrador, los carniceros de blanco blanden las hachas trapezoidales,
las cuchillas de rebanar y las de desollar, las sierras para cortar los huesos, la maza
con la que aprietan los serpeantes rizos rosados en el embudo de la maquina de picar.
De los ganchos cuelgan reses descuartizadas para recordarte que cada bocado tuyo es
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parte de un ser que ha sido arbitrariamente arrebatado a su integridad viviente.

En un gran cartel colgado en la pared, el perfil de una vaca es como un mapa
geografico recorrido por lineas de frontera de las areas comestibles que abarcan la
entera anatomia del animal, excluidos cuernos y pezufias. El mapa del habitat
humano es éste, tanto como el planisferio del planeta, protocolos ambos que deberian
ratificar los derechos que el hombre se ha atribuido, de posesion, particion y
devoracion sin residuos de los continentes terrestres y de los lomos del cuerpo
animal.

Es preciso decir que la simbiosis hombre-vaca ha alcanzado con los siglos un
equilibrio propio (permitiendo que las dos especies sigan multiplicandose) aunque
sea asimétrico: es cierto que el hombre vela por la subsistencia de la vaca, pero no
esta obligado a ofrecérsele como alimento y ha garantizado el florecer de la
civilizacion llamada humana, que al menos para un sector deberia llamarse humano-
vacuna (coincidiendo en parte con la humano-ovina y ain mas parcialmente con la
humano-porcina, segin las alternativas de una complicada geografia de
interdicciones religiosas). El sefior Palomar participa de esta simbiosis con lucida
conciencia y pleno consentimiento: aun reconociendo en la res de la vaca la persona
del propio hermano descuartizado, en el corte del lomo la herida que mutila la propia
carne, sabe que es carnivoro, que esta condicionado por su tradicion alimentaria para
recoger en una carniceria la promesa de la felicidad gustativa, para imaginar
observando esas lonjas rojizas las paralelas que la llama dejara en los bistecs a la
parrilla y el placer del diente al romper la fibra ennegrecida.

Un sentimiento no excluye el otro: el estado de animo de Palomar que hace la
cola en la carniceria es al mismo tiempo de alegria contenida y de temor, de deseo y
de respeto, de preocupacion egoista y de compasion universal, el estado de animo que
tal vez otros expresan en la plegaria.
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Palomar en el zoo

La carrera de las jirafas

En el zoo de Vincennes el sefior Palomar se detiene delante del recinto de las
jirafas. Cada tanto las jirafas adultas echan a correr seguidas por las jirafas nifias, se
lanzan a la carga casi hasta la alambrada del recinto, giran sobre si mismas, repiten el
recorrido a la carrera dos o tres veces, se detienen. El sefior Palomar no se cansa de
observar a las jirafas corriendo, fascinado por la desarmonia de sus movimientos. No
consigue decir si galopan o si trotan, porque el paso de las patas posteriores no tiene
nada que ver con el de las anteriores. Las patas anteriores, descoyuntadas, se arquean
hasta el pecho y se van descuajaringando hasta el suelo, como si no supieran cuales
de tantas articulaciones plegar en ese determinado segundo. Las posteriores, mucho
mas cortas y rigidas, siguen detras a saltos, un poco al sesgo, como si fueran piernas
de palo o muletas que cojean, pero como en broma, como sabiendo que son comicas.
Entretanto el cuello estirado ondula hacia arriba y hacia abajo, como el brazo de una
graa, sin que se pueda establecer una relacion entre los movimientos de las patas y
éste del cuello. Hay también una sacudida de la grupa, pero no es sino el movimiento
del cuello que hace palanca sobre el resto de la columna vertebral.

La jirafa parece un mecanismo construido juntando piezas procedentes de
maquinas heterogéneas, pero que sin embargo funciona perfectamente. El sefior
Palomar, que sigue observando la carrera de las jirafas, consigue entender la
complicada armonia que comanda ese pataleo inarmonico, la proporcion interna que
liga entre si las mas llamativas desproporciones anatémicas, la gracia natural que
nace de esos movimientos desgarbados. El elemento unificador estd dado por las
manchas del pelaje, dispuestas en figuras irregulares pero homogéneas, de contornos
netos y angulosos; éstos se avienen como exacto equivalente grafico de los
movimientos segmentados del animal. Mas que de manchas habria que hablar de un
manto negro cuya uniformidad estd interrumpida por nervaduras claras que se abren
siguiendo un dibujo en losanges: una discontinuidad de pigmentacion que anuncia ya
la discontinuidad de los movimientos.

En ese momento la nifia del sefior Palomar, cansada hace rato de mirar las jirafas,
lo arrastra hacia la gruta de los pingiiinos. El sefior Palomar, a quien los pingiiinos le
angustian, la sigue de mala gana y se pregunta el porqué de su interés por las jirafas.
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Tal vez porque el mundo a su alrededor se mueve de un modo inarmonico y siempre
espera descubrir en €l un disefio, una constante. Tal vez porque él mismo siente que
procede impulsado por movimientos de la mente no coordinados, que parecen no
tener nada que ver el uno con el otro y que es cada vez mas dificil hacer cuadrar en
un modelo cualquiera de armonia interior.

El gorila albino

En el zoo de Barcelona existe el unico ejemplar conocido de mono albino, un
gorila del Africa ecuatorial. Fl sefior Palomar se abre paso entre la multitud que se
apina delante del pabellon. Del otro lado de una vidriera, «Copito de Nieve» (asi lo
llaman) es una montafia de carne y pelo blanco. Sentado contra una pared toma el sol.
La mascara facial es de un rosado humano, cincelada de arrugas; también el pecho
muestra una piel lampifia y rosada, como la de los hombres de raza blanca. El rostro
de facciones enormes, de gigante triste, cada tanto se vuelve hacia la multitud de
visitantes que estan del otro lado del vidrio, a menos de un metro de distancia; una
lenta mirada cargada de desolacién y paciencia y tedio, una mirada que expresa toda
la resignacién de ser como se es, tnico ejemplar en el mundo de una forma no
elegida, no amada, toda la fatiga de cargar con la propia singularidad, toda la pena de
ocupar el espacio y el tiempo con la propia presencia tan embarazosa y llamativa.

La vidriera permite ver un recinto rodeado de altas paredes de mamposteria que le
dan un aspecto de patio de carcel pero que es en realidad el «jardin» de la casa-jaula
de los gorilas, de cuyo suelo se levantan un arbol bajo sin hojas y una escala de hierro
de gimnasio. Mas alla en el patiecillo esta la hembra, una gran gorila negra con un
cachorro también negro en los brazos: la blancura del pelaje no se hereda; «Copito de
Nieve» sigue siendo entre todos los gorilas el unico albino.

Canoso e inmovil, el mono evoca en la mente del sefior Palomar una antigiiedad
inmemorial, como las montafias o las piramides. En realidad es un animal todavia
joven y solo el contraste entre la cara rosada y el corto pelo candido que la enmarca y
sobre todo las arrugas todo alrededor de los ojos, le dan la apariencia de un anciano
venerable. Por lo demas, el aspecto de «Copito de Nieve» presenta menos semejanzas
con el hombre que el de los otros primates: en el lugar de la nariz las narinas excavan
un doble abismo; las manos, peludas y —se diria— poco articuladas, en el extremo
de brazos muy largas y rigidos, son todavia en realidad patas, y como tales el gorila
las usa para andar, apoyandolas en el suelo como un cuadrupedo.

Ahora esos brazos-patas aprietan contra el pecho la cubierta de un neumatico de
auto. En el enorme vacio de sus horas, «Copito de Nieve» no abandona nunca la
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cubierta. ;Qué sera ese objeto para él? ;Un juguete? ;Un fetiche? ;Un talisman? A
Palomar le parece entender perfectamente al gorila, su necesidad de una cosa que
apretar mientras todo se le escapa, una cosa con que aplacar la angustia del
aislamiento, de la diversidad, de la condena a ser considerado siempre un fenémeno
viviente, tanto por sus hembras y sus hijos como por los visitantes del zoo.

También la hembra tiene una cubierta de auto, pero es para ella un objeto de uso
con el que su relacion es practica y sin problemas: en ella se sienta como en una
butaca a tomar el sol mientras espulga a su hijito. Para «Copito de Nieve» en cambio
el contacto con el neumatico parece ser algo afectivo, algo posesivo y en cierto modo
simbdlico. Desde alli se le puede abrir una rendija hacia lo que es para el hombre la
busca de un camino de salida de la zozobra de vivir: invertirse a si mismo en las
cosas, reconocerse en los signos, transformar el mundo en un conjunto de simbolos,
casi un primer albor de la cultura en la larga noche biologica. Para esto el gorila
albino dispone so6lo de una cubierta de coche, un artefacto de la producciéon humana,
extrafio a él, privado de toda potencialidad simbolica, desnudo de significados,
abstracto. No se diria que su contemplacion dé para mucho. Y sin embargo, ;qué
mejor que un circulo vacio para asumir todos los significados que se quiera
atribuirle? Tal vez ensimismandose en €l el gorila esta a punto de alcanzar en el fondo
del silencio las fuentes de las que brota el lenguaje, de establecer un flujo de
relaciones entre sus pensamientos y la irreductible, sorda evidencia de los hechos que
determinan su vida...

Ya fuera del zoo, el sefior Palomar no puede quitarse de la cabeza la imagen del
gorila albino. Trata de hablar de él con cualquiera que se le cruce en el camino, pero
no consigue que nadie le escuche. Por la noche, tanto en las horas de insomnio como
en sus breves suefios, sigue apareciéndosele el mono. «Asi como el gorila tiene su
neumatico que le sirve de apoyo tangible para un delirante discurso sin palabras —
piensa—, asi yo tengo esta imagen de un mono blanco. Todos hacemos girar entre las
manos una vieja cubierta vacia mediante la cual quisiéramos alcanzar el sentido
ultimo al que las palabras no llegan».

El orden de los escamados

El sefior Palomar quisiera entender por qué le atraen las iguanas; en Paris va de
cuando en cuando a visitar el reptiliario del Jardin des Plantes; jamas sale
decepcionado; lo que el espectaculo de la iguana tiene en si de extraordinario y aun
de unico, le parece bien claro; pero siente que hay algo mas y no sabe qué.

La ITguana iguana esta cubierta de una piel verde como tejida de minusculas
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escamas moteadas. Le sobra piel: en el cuello, en las patas, forma pliegues, bolsas,
bullones, como un traje que deberia adherirse al cuerpo pero que cuelga por todas
partes. A lo largo de la espina dorsal se alza una cresta dentada que continua en la
cola; la cola es también verde hasta determinado punto; después, a medida que se
alarga se va destifiendo y se segmenta en anillos de color alternado: marron claro y
marrén oscuro. En el hocico con escamas verdes, el ojo se abre y se cierra, y ese 0jo
«evolucionado», dotado de mirada, de atencién, de tristeza es lo que da idea de que
hay otro ser escondido bajo esa apariencia de dragén: un animal mas parecido a
aquellos con los que estamos en confianza, una presencia viviente menos distante de
nosotros de lo que parece...

Después otras crestas espinosas bajo el mentén, en el cuello dos placas blancas y
redondas como de aparato acustico: una cantidad de accesorios y adminiculos,
refinamientos y guarniciones defensivas, un muestrario de formas disponibles en el
reino animal y tal vez también en los otros reinos, demasiadas cosas para encontrarlas
todas en un solo animal, ;qué diablos hacen?, ;sirven para enmascarar a alguien que
nos esta mirando desde alli dentro?

Las extremidades anteriores con sus cinco dedos harian pensar mas en garras que
en manos Si no estuvieran implantadas en verdaderos brazos, musculosos y bien
modelados; no asi las posteriores, largas y blandas, con dedos como acodos vegetales.
Pero el animal en conjunto, aun desde el fondo de su resignado, inmovil torpor,
comunica una imagen de fuerza. El sefior Palomar se ha detenido en la vitrina de la
Iguana iguana después de contemplar la de las diez pequefias iguanas montadas la
una sobre la otra, que cambian continuamente de posicion con agiles movimientos de
codos y rodillas, y se extienden todas cuan largas son: la piel de un verde brillante,
con un puntito color cobre en el lugar de las branquias, una barba blanca crestada,
ojos claros abiertos en torno a la pupila negra. Después el varano de las sabanas, que
se esconde en la arena de su mismo color; el tegu o tupinambis negro amarillento,
casi un caiman; el cordilo gigante africano de escamas puntiagudas y espesas como
pelo u hojas, del color del desierto, tan concentrado en su tentativa de excluirse del
mundo que se enrosca en circulo apretando la cola contra la cabeza. El caparazén
verde gris por arriba y blanca por abajo de una tortuga sumergida en el agua de una
caja transparente parece blanda, carnosa; el hocico puntudo se asoma como por el
cuello de un suéter. La vida en el pabellon de los reptiles parece un despilfarro de
formas sin estilo y sin plan donde todo es posible, y animales y plantas y rocas
intercambian escamas, aguijones, concreciones, pero entre las infinitas
combinaciones posibles s6lo algunas —tal vez justamente las mas increibles— se
fijan, resisten al flujo que las deshace y mezcla y plasma; y de pronto cada una de
estas formas se convierte en centro de un mundo, separada para siempre de las otras,
como aqui en la fila de jaulas-vitrinas del zoo, y en ese numero finito de modos de
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ser, cada uno identificado en su monstruosidad y necesidad y belleza, consiste el
orden, el tnico orden reconocible en el mundo. La sala de las iguanas del Jardin des
Plantes con sus vitrinas iluminadas, donde reptiles en duermevela se esconden entre
ramas y rocas y arena de su selva originaria o del desierto, se espeja el orden del
mundo, sea reflejo en tierra del cielo de las ideas 0 manifestacion exterior del secreto
de la naturaleza de las cosas, de la norma escondida en el fondo de lo que existe.

¢Es este ambiente, mas que los reptiles en si, lo que oscuramente atrae al sefior
Palomar? Un calor himedo y blando impregna el aire como una esponja; un hedor
acre, pesado, ligeramente putrido obliga a contener la respiracion; la sombra y la luz
se estancan en una mezcla inmévil de dias y de noches: ;son éstas las sensaciones de
quien se asoma fuera de lo humano? Del otro lado del vidrio de cada jaula esta el
mundo anterior al hombre, o posterior, para demostrar que el mundo del hombre no
es eterno y no es el unico. ;Para comprobarlo con sus propios ojos pasa el sefior
Palomar revista a esos cubiculos donde duermen las pitones, las boas, los crotalos del
bambu, las culebras arboricolas de las Bermudas?

Pero de los mundos de los que esta excluido el hombre, cada vitrina es un
muestrario minimo, arrancado de una continuidad natural que podria también no
haber existido nunca, pocos metros cubicos de atmosfera que mantienen a cierto
grado de temperatura y humedad unos dispositivos complicados. Por lo pronto, cada
ejemplar de este bestiario antediluviano es mantenido artificialmente en vida, casi
como si fuera una hipoétesis de la mente, un producto de la imaginacién, una
construccion del lenguaje, una argumentacion paraddjica destinada a demostrar que el
unico mundo verdadero es el nuestro... Como si sélo ahora el olor de los reptiles
resultase insoportable, el sefior Palomar siente de pronto el deseo de salir al aire libre.
Debe cruzar la gran sala de los cocodrilos, donde se alinea una fila de estanques
separados por barreras. En la parte seca al lado de cada estanque yacen los
cocodrilos, solos o en pareja, de color apagado, rechonchos, bastos, horribles,
pesadamente tumbados, achatados contra el suelo en toda la extension de los largos
hocicos crueles, de los frios vientres, de las anchas colas. Parecen todos dormidos,
aun aquellos que tienen los ojos abiertos, o tal vez todos insomnes en una desolacion
atonita, aun con los ojos cerrados. De vez en cuando uno de ellos se sacude
lentamente, se levanta apenas sobre las cortas patas, resbala sobre el borde del
estanque, se deja caer de panza levantando una ola, fluctia sumergido a media altura
del agua, inmovil como antes. ¢Es una desmesurada paciencia la de ellos, o una
desesperacion sin fin? ¢Qué esperan, o que han dejado de esperar? ;En qué tiempo
estan inmersos? ¢En el de la especie, sustraido al curso de las horas que se precipitan
del nacimiento a la muerte del individuo? ;O en el tiempo de las eras geoldgicas que
desplaza los continentes y consolida la costra de las tierras emergidas? ;O en el lento
enfriarse de los rayos del sol? El pensamiento de un tiempo fuera de nuestra
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experiencia es insostenible. Palomar se apresura a salir del pabellén de los reptiles,
que se puede frecuentar s6lo de vez en cuando y de pasada.
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L os silencios de Palomar
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Los viajes de Palomar

El arriate de arena

Un pequeno patio cubierto de una arena blanca de grano grueso, casi de guijarros,
rastrillada en surcos rectos paralelos o en circulos concéntricos, en torno a cinco
grupos irregulares de guijos o pefias bajas. Este es uno de los monumentos més
famosos de la civilizacion japonesa, el jardin de rocas y arena del templo Ry6an-ji de
Kioto, imagen tipica de la contemplacion del absoluto que se puede alcanzar con los
medios mas simples y sin recurrir a conceptos expresables con palabras, segun la
ensefianza de los monjes Zen, la secta mas espiritual del budismo.

El recinto rectangular de arena incolora esta flanqueado en tres de sus lados por
muros coronados de tejas, mas alla de las cuales verdean los arboles. En el cuarto
lado hay un estrado de madera en gradas donde el publico puede pasar, detenerse,
sentarse. «Si absorbemos nuestra mirada interior en la vision de este jardin —explica
el volante que se ofrece a los visitantes, en japonés y en inglés, firmado por el abad
del templo— nos sentiremos despojados de la relatividad de nuestro yo individual, y
la intuicién del Yo absoluto nos llenara de serena maravilla, purificando nuestras
mentes ofuscadas».

El sefior Palomar esta dispuesto a seguir estos conceptos con confianza y se sienta
en los peldafios, observa las rocas una por una, sigue las ondulaciones de la arena
blanca, deja que la armonia indefinible que liga los elementos del cuadro lo invada
POCO a poco.

O sea: trata de imaginar todas estas cosas como las sentiria alguien que pudiera
concentrarse y mirar el jardin Zen en soledad y en silencio. Porque —habiamos
olvidado decirlo— el sefior Palomar esta en la tarima, apretado, en medio de
centenares de visitantes que lo empujan por todas partes, objetivos de camaras
fotograficas y de cine que se abren paso entre los codos, las rodillas, las orejas de la
multitud, que encuadran las rocas y la arena desde todos los angulos, iluminadas con
luz natural o con flash. Hordas de pies en calcetines de lana le pasan por encima (los
zapatos, como siempre en el Japon, se dejan a la entrada), progenitores pedagogicos
empujan a primera fila a proles numerosas, tropeles de estudiantes en uniforme se
apretujan, ansiosos por despachar cuanto antes la visita escolar al monumento
famoso; visitantes diligentes, alzando y bajando ritmicamente la cabeza, verifican si

www.lectulandia.com - Pagina 55



todo lo que esta escrito en la guia corresponde a la realidad y si todo lo que se ve en
la realidad esta escrito en la guia.

«Podemos considerar el jardin de arena como un archipiélago de islas rocosas en
la inmensidad del océano, o bien como cimas de altas montafias que emergen de un
mar de nubes. Podemos verlo como un cuadro enmarcado por las paredes del templo,
o bien olvidar el marco y convencernos de que el mar de arena se extiende sin limites
y cubre todo el mundo».

Estas «instrucciones de uso», estan contenidas en el volante, y al sefior Palomar le
parecen perfectamente plausibles y aplicables de inmediato, sin esfuerzo, con tal de
estar verdaderamente seguro de tener una individualidad de que despojarse, de mirar
el mundo desde el interior de un yo capaz de disolverse y convertirse inicamente en
mirada. Pero justamente este punto de partida es el que requiere un esfuerzo de
imaginacion suplementario, dificilisimo de realizar cuando el propio yo esta
aglutinado en una multitud compacta que mira a través de sus mil ojos y recorre con
sus mil pies el itinerario obligarlo de la visita turistica.

¢No queda sino concluir que las técnicas mentales Zen para alcanzar el extremo
de la humildad, el desasimiento de toda posesividad y orgullo, tienen como fondo
necesario el privilegio aristocratico, presuponen el individualismo con mucho espacio
y mucho tiempo alrededor, los horizontes de una sociedad sin ansiedad? Pero esta
conclusion, que lleva a la habitual afioranza de un paraiso perdido por la invasion de
la civilizacion de masas, suena demasiado facil al sefior Palomar. Prefiere meterse en
un camino mas dificil, tratar de aferrar lo que el jardin Zen le ofrece a la mirada en la
unica situacion en que se lo puede mirar hoy, asomando el propio pescuezo entre los
otros pescuezos.

¢Qué ve? Ve a la especie humana en la era de los grandes numeros extendida en
una multitud nivelada pero hecha siempre de individualidades distintas como ese mar
de granitos de arena que sumerge la superficie del mundo... Ve que sin embargo el
mundo sigue mostrando el dorso de pedernal de su naturaleza indiferente al destino
de la humanidad, su dura sustancia irreductible a la asimilacién humana... Ve como
las formas en que la arena humana se agrega tienden a disponerse segun lineas de
movimiento, dibujos que combinan regularidad y fluidez como las huellas rectilineas
o circulares de un rastrillo... Y entre una humanidad-arena y un mundo-roca se
intuye una armonia posible como entre dos armonias no homogéneas: la de lo no
humano en un equilibrio de formas que parece no responder a ningtin disefio; la de la
estructura humana que aspira a una racionalidad de composicién geométrica o
musical nunca definitiva...
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Serpientes y calaveras

En México el sefior Palomar visita las ruinas de Tula, antigua capital de los
Toltecas. Lo acompafia un amigo mexicano, conocedor apasionado y elocuente de las
civilizaciones prehispanicas, que le cuenta bellisimas leyendas de Quetzalcoatl. Antes
de convertirse en un dios, Quetzalcoatl fue un rey que tenia en Tula su palacio; de
éste queda una serie de columnas truncas en torno a un impluvio, un poco como una
casa de la Roma antigua.

El templo de la Estrella de la Mafiana es una piramide escalonada. En lo alto se
alzan cuatro cariatides cilindricas, llamadas «atlantes», que representan al dios
Quetzalcoatl como Estrella de la Mafiana (por medio de una mariposa que lleva
posada en la espalda, simbolo de la estrella), y cuatro columnas esculpidas que
representan la Serpiente Emplumada, es decir, siempre el mismo dios bajo forma
animal.

Todo esto hay que creerlo porque si; ademas, seria dificil demostrar lo contrario.
En la arqueologia mexicana cada estatua, cada objeto, cada detalle de bajorrelieve
significa algo que significa algo que a su vez significa algo. Un animal significa un
dios que significa una estrella que significa un elemento o una cualidad humana y asi
sucesivamente. Estamos en el mundo de la escritura pictografica; los antiguos
mexicanos para escribir dibujaban figuras y cuando dibujaban era también como si
escribieran: cada figura se presenta como una charada por descifrar. Aun los frisos
mas abstractos y geométricos en la pared de un templo pueden ser interpretados como
saetas si se los ve como un motivo de lineas entrecortadas, o se pueden leer como una
serie numérica segun el modo en que se suceden las franjas. Aqui en Tula los
bajorrelieves repiten figuras animales estilizadas: jaguares, coyotes. El amigo
mexicano se detiene delante de cada piedra; la transforma en relato cosmico, en
alegoria, en reflexion moral.

Entre las ruinas desfila un grupo de estudiantes: muchachos de rasgos indios,
descendientes tal vez de los constructores de esos templos, de sencillos uniformes
blancos tipo boy scout, con pafuelitos azules. Los guia un maestro no mucho mas
alto que ellos y apenas mas adulto, con la misma cara redonda y quieta. Suben los
altos peldafios de la piramide, se detienen debajo de las columnas, el maestro dice a
qué civilizacion pertenecen, a qué siglo, en qué piedra estan esculpidas, y después
concluye: «No se sabe lo que quieren decir», y los estudiantes lo siguen en el
descenso. Para cada estatua, para cada figura esculpida en un bajorrelieve o en una
columna, el maestro da algunos datos concretos y afiade invariablemente: «No se
sabe lo que quiere decir».

Aparece un chac-mool, tipo de estatua bastante difundida: una figura humana
semirreclinada que sostiene una bandeja; y en la bandeja, dicen unanimes los
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expertos, se presentaban los corazones ensangrentados de las victimas de los
sacrificios humanos. Estas estatuas en si mismas podrian considerarse como mufiecos
bonachones, rusticos; pero cada vez que ve una, el sefior Palomar no puede menos
que estremecerse.

Pasa la fila de escolares. Y el maestro dice: «Esto es un chac-mool. No se sabe lo
que quiere decir», y sigue adelante.

El sefior Palomar, a pesar de seguir las explicaciones del amigo que lo guia,
termina siempre por cruzarse con los estudiantes y recoger las palabras del maestro.
Esta fascinado por la riqueza de las referencias mitologicas del amigo: el juego de la
interpretacion, la lectura alegorica le han parecido siempre un soberano ejercicio de la
mente. Pero se siente atraido también por la actitud opuesta del maestro de escuela: lo
que le habia parecido al principio una expeditiva falta de interés, se va revelando
como una posicién cientifica y pedagégica, un método elegido por ese joven grave y
concienzudo, una regla a la que no quiere sustraerse. Una piedra, una figura, un
signo, una palabra que nos llegan aislados de su contexto son solo esa piedra, esa
figura, ese signo o palabra: podemos tratar de definirlos, de describirlos como tales,
eso es todo; si ademas de la faz que nos presentan tienen también una faz oculta, no
nos es dado saberlo. L.a negativa a comprender nada que no sea lo que estas piedras
nos muestran es quiza el unico modo posible de demostrar respeto por su secreto;
tratar de adivinar es presuncion, traicién el verdadero significado perdido.

Por detras de la piramide pasa un corredor o trinchera entre dos muros, uno de
tierra batida, el otro de piedra esculpida: el Muro de las Serpientes. Es tal vez la parte
mas bella de Tula: en el friso en relieve se suceden serpientes cada una de las cuales
tiene en las fauces abiertas una calavera humana como si estuviera por devorarla.
Pasan los muchachos. Y el maestro: «éste es el Muro de la Serpientes. Cada serpiente
tiene en la boca una calavera. No se sabe lo que quieren decir».

El amigo no puede contenerse: «jSi que se sabe! Es la continuidad de la vida y de
la muerte, las serpientes son la vida, las calaveras son la muerte; la vida que es vida
porque lleva en si la muerte y la muerte que es muerte porque sin muerte no hay
vida...». Los muchachos escuchan con la boca abierta, los negros ojos atonitos. El
sefior Palomar piensa que toda traduccion requiere otra traduccion y asi
sucesivamente. Se pregunta: «;Qué queria decir muerte, vida, continuidad, pasaje,
para los antiguos Toltecas? ;Y qué cosa puede querer decir para estos muchachos? ;Y
para mi?». Y sin embargo sabe que nunca podra sofocar su necesidad de traducir, de
pasar de un lenguaje a otro, de figuras concretas a palabras abstractas, de simbolos
abstractos a experiencias concretas, de tejer y volver a tejer una red de analogias. No
interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar.

Apenas los estudiantes desaparecen en un recodo, la voz obstinada del maestrito
prosigue: «No es verdad lo que ha dicho ese sefior. No se sabe lo que quieren decir».

www.lectulandia.com - Pagina 58



La pantufla desparejada

De viaje por un pais de Oriente, el sefior Palomar ha comprado en un bazar un par
de pantuflas. De regreso en su casa, trata de calzarselas: se da cuenta de que una
pantufla es mas ancha que la otra y se le cae del pie. Recuerda al viejo vendedor
sentado sobre los talones en una covacha del bazar delante de un mont6n
desordenado de pantuflas de todas las medidas; lo ve revolver en el mont6on en busca
de una pantufla adecuada a su pie y que le hace probar, después revolver de nuevo y
entregarle la presunta compafiera, que él acepta sin probarsela.

«Tal vez ahora —piensa el sefior Palomar— otro hombre camina por aquel pais
con dos pantuflas desparejadas». Y ve una enjuta sombra que recorre el desierto
cojeando, con un zapato que se le desliza del pie a cada paso, o si no demasiado
estrecho, aprisionandole el pie encogido. «Tal vez también él en este momento piensa
en mi, espera encontrarme para hacer el cambio. La relacién que nos liga es mas
concreta y clara que gran parte de las relaciones que se establecen entre seres
humanos. Y sin embargo no nos encontraremos jamas». Decide seguir usando esas
pantuflas desparejadas por solidaridad con su desconocido compafiero de desventura,
para mantener viva esa complementariedad tan rara, ese espejeo de pasos cojeantes
de un continente a otro.

Se solaza representandose esa imagen, pero sabe que no corresponde a la verdad.
Un alud de pantuflas fabricadas en serie viene periddicamente a reabastecer el
montén del viejo comerciante de aquel bazar. En el fondo del montén quedaran
siempre dos pantuflas desparejadas, pero mientras el viejo comerciante no agote su
reserva (y tal vez no la agotara nunca, y muerto €él la tienda con toda la mercaderia
pasara a sus herederos y a los herederos de los herederos), bastara buscar en el
monton y se encontrara siempre una pantufla que forme el par con otra pantufla. S6lo
con un comprador distraido como €l puede haber un error, pero pueden pasar siglos
antes de que las consecuencias de este error repercutan en otro frecuentador del
antiguo bazar. Todo proceso de disgregacion del orden del mundo es irreversible,
pero los efectos quedan ocultos retardados en el polvillo de los grandes nimeros que
contiene posibilidades practicamente ilimitadas de nuevas simetrias, combinaciones,
apareamientos.

Pero .y si su error no hubiese servido sino para borrar un error precedente? ¢Si su
distraccion hubiera sido portadora no de desorden sino de orden? «Tal vez el
comerciante sabia lo que hacia —piensa el sefior Palomar—; al darme aquella
pantufla desparejada corregia una disparidad que desde hace siglos se escondia en
aquel monto6n de pantuflas, transmitida durante generaciones en aquel bazar».

El compafiero desconocido tal vez cojeaba en otra época, la simetria de sus pasos
se corresponde no solo de un continente a otro, sino a siglos de distancia. No por eso
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el sefior Palomar se siente menos solidario de él. Continta chancleteando
fatigosamente para dar alivio a su sombra.
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Palomar en sociedad

Del morderse la lengua

En una época y en un pais en que todos se despepitan por proclamar opiniones o
juicios, el sefior Palomar ha adquirido la costumbre de morderse la lengua tres veces
antes de hacer cualquier afirmacion. Si al tercer mordisco atn sigue convencido de lo
que iba a decir, lo dice; si no, se calla. En realidad, pasa semanas y meses enteros en
silencio.

Buenas ocasiones para callar no faltan nunca, pero se da también el raro caso de
que el sefior Palomar lamente no haber dicho algo que hubiera podido decir en el
momento oportuno. Se da cuenta de que los hechos han confirmado lo que él
pensaba, y que si entonces hubiera expresado su pensamiento, habria tenido alguna
influencia positiva, por minima que fuese, sobre lo ocurrido. En esos casos su animo
se divide entre la complacencia por haber pensado justo y un sentimiento de culpa
por su excesiva reserva. Sentimientos ambos tan fuertes que estd tentado de
expresarlos con palabras; pero después de haberse mordido la lengua tres veces,
también €l se convence de que no tiene ningun motivo ni de orgullo ni de
remordimiento.

Haber pensado correctamente no es un mérito: estadisticamente, es casi inevitable
que entre las muchas ideas equivocadas, confusas o triviales que se presentan a la
mente, alguna sea atinada o directamente genial; y asi como se le ha ocurrido a él,
puede ser cierto que se le hubiese ocurrido también a otro.

Mas discutible es el juicio sobre el no haber manifestado su pensamiento. En
tiempos de silencio general, conformarse con el callar de los mas es sin duda
culpable. En tiempos en que todos dicen demasiado, lo importante no es tanto decir la
cosa justa, que de todos modos se perderia en la inundacion de palabras, como decirla
a partir de premisas y con las consecuencias implicitas que den a la cosa el maximo
valor. Pero entonces, si el valor de una sola afirmacién reside en la continuidad o
coherencia del discurso en que se inserta, la tunica eleccion posible es entre hablar
continuamente y no hablar nunca. En el primer caso el sefior Palomar revelaria que su
pensamiento no avanza en linea recta sino en zigzag, a través de oscilaciones,
desmentidos, correcciones en medio de los cuales la justeza de su afirmacién se
perderia. En cuanto a la segunda alternativa, implica un arte del callar mas dificil atin
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que el arte del decir.

En realidad, también el silencio puede ser considerado un discurso, en cuanto
rechazo del uso que los otros hacen de la palabra; pero el sentido de este silencio-
discurso esta en sus interrupciones, esto es, en lo que de vez en cuando se dice y que
da un sentido a lo que se calla.

O mejor adn: un silencio puede servir para excluir ciertas palabras o si no, para
tenerlas en reserva a fin de que se puedan usar en una ocasion mejor. Asi como una
palabra dicha ahora puede ahorrarme cien mafiana o bien obligarme a decir otras mil.
«Cada vez que me muerdo la lengua —concluye mentalmente el sefior Palomar—
debo pensar no solo en lo que estoy por decir o no decir, sino en todo lo que si digo o
no digo sera dicho o no dicho por mi o por otros». Formulado este pensamiento, se
muerde la lengua y se queda en silencio.

Del tomarselas con los jovenes

En una época en que la intolerancia de los viejos con los jovenes y de los jovenes
con los viejos ha llegado al colmo, en que los viejos no hacen sino acumular
argumentos para decir finalmente a los jovenes lo que se merecen y los jévenes no
esperan sino esas ocasiones para demostrar que los viejos no entienden nada, el sefior
Palomar no consigue pronunciar palabra. Si a veces trata de intervenir en la
conversacion, se da cuenta de que todos estan demasiado acalorados por las tesis que
sostienen para hacer caso de quien trata de aclararse la cuestion a si mismo.

El hecho es que mas que afirmar su verdad él quisiera hacer preguntas, y
comprende que nadie tiene ganas de salir de las vias del propio discurso para
responder a preguntas que, viniendo de otro discurso, obligarian a repensar las
mismas cosas con otras palabras, y tal vez a encontrarse en territorio desconocido,
lejos de los recorridos seguros. O bien, quisiera que las preguntas se las hicieran
otros; pero también a él le gustarian solo ciertas preguntas y no otras: aquellas a las
que responderia diciendo las cosas que siente que podria decir sdlo si alguno le
pidiera que las dijese. Pero nadie suefia en preguntarle nada.

Dada la situacion, el sefior Palomar se limita a rumiar para si la dificultad de
hablar a los jovenes.

Piensa: «La dificultad viene del hecho de que entre nosotros y ellos hay un foso
infranqueable. Algo ha sucedido entre nuestra generacion y la de ellos, una
continuidad de experiencias se ha interrumpido: no tenemos mas puntos de referencia
en comun». Después piensa: «No, la dificultad viene del hecho de que cada vez que
estoy por dirigirles un reproche o una critica o una exhortacion o un consejo, pienso
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que también yo de joven provocaba reproches, criticas, exhortaciones, consejos del
mismo género, y no los escuchaba. Los tiempos eran distintos y el resultado eran
muchas diferencias de comportamiento, de lenguaje, de costumbres, pero mis
mecanismos mentales de entonces no eran muy diferentes de los de hoy. Por lo tanto,
no tengo ninguna autoridad para hablar».

El sefior Palomar vacila largo rato entre estos dos modos de considerar la
cuestion. Después decide: «No hay contradiccion entre las dos posiciones. La
solucion de continuidad entre las generaciones depende de la imposibilidad de
transmitir la experiencia, de hacer que los otros eviten los errores ya cometidos por
nosotros. La verdadera distancia entre dos generaciones esta dada por los elementos
que tienen en comun y que obligan a la repeticion ciclica de las mismas experiencias,
como en los comportamientos de las especies animales transmitidos como herencia
biologica; mientras que en cambio los elementos realmente diversos entre nosotros y
ellos son el resultado de los cambios irreversibles que cada época trae consigo, es
decir, dependen de la herencia historica que nosotros les hemos transmitido, la
herencia de la que somos responsables, aunque a veces sin saberlo. Por eso no
tenemos nada que ensefar: sobre lo que mas se asemeja a nuestra experiencia no
podemos influir; en lo que lleva nuestra impronta no sabemos reconocernos».

El modelo de los modelos

En la vida del sefior Palomar hubo una época en que su regla era ésta: primero,
construir en su mente un modelo, el mas perfecto, 16gico, geométrico posible;
segundo, verificar si el modelo se adapta a los casos practicos observables en la
experiencia; tercero, aportar las correcciones necesarias para que modelo y realidad
coincidan. Este procedimiento, elaborado por los fisicos y los astrénomos que
indagan la estructura de la materia y del universo, parecia a Palomar el unico con el
que se podia hacer frente a los mas intrincados problemas humanos, y en primer lugar
los de la sociedad y del mejor modo de gobernar. Era preciso tener presentes por una
parte la realidad informe y demente de la convivencia humana, que no hace sino
engendrar monstruosidades y desastres, y por otra un modelo de organismo social
perfecto, de lineas netamente trazadas, rectas y circulos y elipsis, paralelogramos de
fuerzas, diagramas con abcisas y ordenadas.

Para construir un modelo —Palomar lo sabia— es preciso partir de algo, es decir,
tener principios de los cuales pueda salir por deduccion el propio razonamiento. Estos
principios —llamados también axiomas o postulados— uno no los elige, sino que ya
los tiene, porque si no los tuviera no podria siquiera ponerse a pensar. Por lo tanto,
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Palomar también los tenia, pero —no siendo ni un matematico ni un l6gico— no se
preocupaba de definirlos. Deducir era, sin embargo, una de sus actividades preferidas,
porque podia dedicarse a ella solo y en silencio, sin instrumentos especiales, en
cualquier lugar y momento, sentado en un silléon o paseando. Por la induccién en
cambio sentia cierta desconfianza, tal vez porque sus experiencias le parecian
aproximativas y parciales. La construccion de un modelo era, pues, para él un
milagro de equilibrio entre los principios (que permanecian en la sombra) y la
experiencia (inasible), pero el resultado debia tener una consistencia mucho mas
solida que los unos y la otra. En un modelo bien construido, en realidad, cada detalle
debe estar condicionado por los demas, con lo cual todo se sostiene con absoluta
coherencia, como en un mecanismo donde si se bloquea un engranaje todo se
bloquea. El modelo es por definicion aquel en el que no hay nada que cambiar, aquel
que funciona a la perfeccion, en cambio la realidad vemos perfectamente que no
funciona y se desintegra por todas partes; por lo tanto, no queda sino obligarla a
tomar la forma del modelo, por las buenas o por las malas.

Durante mucho tiempo el sefior Palomar se habia esforzado por alcanzar una
impasibilidad y un desapego tales que lo unico que contara fuese solo la serena
armonia de las lineas del disefio: todos los desgarramientos y contorsiones y
compresiones que la realidad debe sufrir para identificarse con el modelo debian
considerarse accidentes momentaneos e irrelevantes. Pero si por un instante dejaba de
fijar la vista en la armoniosa figura geométrica dibujada en el cielo de los modelos
ideales, le saltaba a los ojos un paisaje humano en el que las monstruosidades y los
desastres no habian desaparecido en modo alguno y las lineas del dibujo aparecian
deformadas y retorcidas.

Hacia falta entonces un sutil trabajo de ajuste que aportase graduales correcciones
al modelo para aproximarlo a una posible realidad y a la realidad para aproximarlo al
modelo. En verdad, el grado de ductilidad de la naturaleza humana no es ilimitado,
como habia creido en un primer momento; y en comparacion, hasta el modelo mas
rigido puede dar prueba de cierta inesperada elasticidad. En una palabra, si el modelo
no logra transformar la realidad, la realidad deberia conseguir transformar el modelo.

La regla del sefior Palomar poco a poco habia cambiado: ahora necesitaba una
gran variedad de modelos, tal vez transformables el uno en el otro segin un
procedimiento combinatorio, para encontrar aquel que calzase mejor en una realidad
que a su vez estaba siempre hecha de muchas realidades diversas, en el tiempo y en el
espacio. En todo esto, no es que el propio Palomar elaborase modelos o se dedicara a
aplicar otros ya elaborados: se limitaba a imaginar un justo uso de los modelos justos
para colmar el abismo que veia abrirse cada vez mas entre la realidad y los principios.
En una palabra, el modo de manipulacion y gestion posible de los modelos no era de
su competencia ni entraba en sus posibilidades de intervencion. De estas cosas se
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ocupan habitualmente personas muy diferentes de él, que juzgan su funcionalidad
segln otros criterios: como instrumentos de poder, sobre todo, mas que segun los
principios o las consecuencias en la vida de la gente. Cosa esta bastante natural, pues
lo que los modelos tratan de modelar es siempre un sistema de poder; pero si la
eficacia del sistema se mide por su invulnerabilidad y capacidad para durar, el
modelo se convierte en una especie de fortaleza cuyas gruesas murallas esconden lo
que esta fuera. Palomar, que de los poderes y contrapoderes se espera siempre lo
peor, ha terminado por convencerse de que lo que cuenta realmente es lo que sucede a
pesar de ellos: la forma que la sociedad va adoptando lentamente, silenciosamente,
anonimamente, en los habitos, en el modo de pensar y de hacer, en la escala de
valores. Si las cosas son asi, el modelo de los modelos ansiado por Palomar debera
servir para obtener modelos transparentes, diafanos, sutiles como telas de arafia; tal
vez directamente para disolver los modelos, mas atin, para disolverse.

Llegado a ese punto a Palomar no le quedaba sino borrar de su mente los modelos
y los modelos de modelos. Cumplido también este paso, se encuentra cara a cara con
la realidad mal dominable y no homogeneizable, formulando sus «si», sus «no», sus
«pero». Para eso, es mejor que la mente esté libre, limpia, amueblada solo por la
memoria de fragmentos de experiencia y de principios sobrentendidos y no
demostrables. No es una linea de conducta que pueda darle satisfacciones especiales,
pero es la tnica que le resulta practicable.

Mientras se trata de reprobar los males de la sociedad y los abusos de quien
abusa, no vacila (salvo en cuanto teme que, al hablar demasiado, aun las cosas mas
justas pueden sonar repetitivas, obvias, fatigosas). Mas dificil le resulta pronunciarse
sobre los remedios, porque primero quisiera cerciorarse de que no provocan males y
abusos mayores y que, sabiamente propuestos por reformadores iluminados, pueden
después ser puestos en practica sin dafio por sus sucesores: tal vez ineptos, tal vez
prevaricadores, tal vez ineptos y prevaricadores a un tiempo. No le queda sino
exponer estos bellos pensamientos en forma sistemadtica, pero un escripulo lo
detiene: ;Y si el resultado fuese un modelo? Por eso prefiere mantener sus
convicciones en estado fluido, verificarlas caso por caso y convertirlas en la regla
implicita del propio comportamiento cotidiano, en el hacer o en el no hacer, en el
elegir o en el excluir, en el hablar o en el callar.
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I.as meditaciones de Palomar

El mundo mira al mundo

A raiz de una serie de contrariedades intelectuales que no vale la pena recordar, el
sefior Palomar ha decidido que su principal actividad sera mirar las cosas desde fuera.
Un poco miope, distraido, introvertido, no cree pertenecer a ese tipo humano que
suele ser calificado de observador. Y sin embargo, siempre le ha ocurrido que ciertas
cosas —una pared de piedra, una conchilla, una hoja, una tetera— se le presenten
como solicitandole una atencién minuciosa y prolongada: se pone a observarlas casi
sin darse cuenta y su mirada comienza a recorrer todos los detalles y no consigue
desprenderse de ellos. El sefior Palomar ha decidido que en adelante redoblara su
atencion: primero, no pasando por alto esos reclamos que le llegan de las cosas;
segundo, atribuyendo a la operacion de observar toda la importancia que merece.

Llegado a ese punto sobreviene un primer momento de crisis: seguro de que de
ahora en mas el mundo le revelara una riqueza infinita de cosas que mirar, el sefior
Palomar trata de fijarse en todo lo que encuentra a tiro: no saca ningun placer y
abandona. Sigue una segunda fase en que se convence de que las cosas para mirar son
solo algunas y no otras, y que €l debe ir a buscarlas; para eso debe enfrentarse cada
vez con problemas de eleccion, exclusiones, jerarquias de preferencia; enseguida
comprende que lo esta echando a perder todo, como siempre que hace intervenir el
propio yo y todos sus problemas con el propio yo.

¢Pero como se hace para mirar una cosa dejando de lado el yo? ¢De quién son los
ojos que miran? Por lo general se piensa que el yo es alguien que esta asomado a los
propios ojos como al antepecho de una ventana y mira el mundo que se extiende
delante en toda su vastedad. Por lo tanto: hay una ventana que se abre al mundo. Del
otro lado esta el mundo, ¢y de éste? Siempre el mundo: ;qué otra cosa va a haber?
Con un pequefio esfuerzo de concentracion Palomar consigue desplazar el mundo de
alli adelante y acomodarlo asomado al antepecho. Entonces, fuera de la ventana, ¢qué
queda? También el mundo, que en esta ocasion se ha desdoblado en mundo que mira
y mundo mirado. ;Y él, llamado también «yo», es decir, el sefior Palomar? ;No es
también él un fragmento de mundo que estd mirando otro fragmento de mundo? O
bien, dado que esta el mundo de este lado y el mundo del otro lado de la ventana, tal
vez el yo no sea sino la ventana a través de la cual el mundo mira al mundo. Para
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mirarse a si mismo el mundo necesita los ojos (y las gafas) del sefior Palomar.

Por lo tanto, no basta que Palomar mire las cosas del lado de fuera y no del de
dentro; de ahora en adelante las mirara con una mirada que venga desde fuera, no
desde dentro de él. Trata de hacer de inmediato la experiencia: ahora no es él quien
mira, sino el mundo de fuera que mira afuera. Establecido esto, gira la mirada en
torno esperando una transfiguracién general. Pero no. La habitual grisalla cotidiana lo
rodea. Hay que volver a estudiar todo desde el principio. Que sea el fuera quien mira
el fuera, no basta: de lo mirado es de donde debe partir la trayectoria que lo liga a lo
que mira.

De la muda extension de las cosas debe partir una sefial, un reclamo, un guifo:
una cosa se separa de las otras con la intencion de significar algo... ¢qué? Ella
misma, una cosa esta contenta de ser mirada por las otras cosas s6lo cuando se
convence de significarse a si misma y nada mas, en medio de las cosas que se
significan a si mismas y nada mas.

Las ocasiones de este tipo no son desde luego frecuentes, pero antes o después
han de presentarse: basta esperar que se verifique una de esas afortunadas
coincidencias en que el mundo quiere mirar y ser mirado en el mismo instante y que
el sefior Palomar pase justamente por alli. Es decir, el sefior Palomar no debe siquiera
esperar, porque estas cosas ocurren solamente cuando menos se lo espera.

El universo como espejo

Al sefior Palomar le hace padecer mucho su dificultad de relacionarse con el
projimo. Envidia a las personas que tienen el don de encontrar siempre la cosa justa
que decir, el modo justo de dirigirse a cada uno; que se sienten comodas con
quienquiera que se encuentren y que ponen comodos a los demas; que moviéndose
con ligereza entre las gentes perciben enseguida cuando deben defenderse y tomar
sus distancias y cuando suscitar simpatia y confianza; que dan lo mejor de si en la
relacion con los demas e incitan a los demas a dar lo mejor de si; que saben de
inmediato como valorar una persona en relacion con ellos y en términos absolutos.

Esas dotes —piensa el sefior Palomar con la nostalgia de quien no las tiene— son
concedidas a quienes viven en armonia con el mundo. Para ellos es natural establecer
un acuerdo no sélo con las personas sino también con las cosas, con los lugares, las
situaciones, las ocasiones, con el deslizarse de las constelaciones en el firmamento,
con el aglutinarse de los atomos en las moléculas. Ese alud de acontecimientos
simultaneos que llamamos universo no arrolla al afortunado que sabe escurrirse por
los mas minusculos intersticios entre las infinitas combinaciones, permutaciones y
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cadenas de consecuencias, evitando las trayectorias de los meteoritos asesinos e
interceptando al vuelo sélo los rayos benéficos. Al amigo del universo, el universo le
es amigo. jOjala —suspira Palomar— pudiera yo también ser asi!

Decide tratar de imitarlos. Todos sus esfuerzos, de ahora en adelante, tenderan a
lograr una armonia tanto con el género humano préximo a él como con la espiral mas
lejana del sistema de las galaxias. Para comenzar, dado que con su projimo tiene
demasiados problemas, Palomar tratara de mejorar sus relaciones con el universo.
Aleja y reduce al minimo la frecuentaciéon de sus semejantes; se habitia a hacer el
vacio en su mente, expulsando de ella todas las presencias indiscretas; observa el
cielo en las noches estrelladas; lee libros de astronomia; se familiariza con la idea de
los espacios siderales hasta convertirla en un enser permanente de su amueblamiento
mental. Después trata de conseguir que sus pensamientos tengan presentes
contemporaneamente las cosas mas cercanas y las mas alejadas: cuando enciende la
pipa, la atencion a la llama del fésforo que la proxima vez deberia dejarse aspirar
hasta el fondo del hornillo iniciando la lenta transformacién en brasas de las hebras
de tabaco, no debe hacerle olvidar ni un instante la explosion de una supernova que
se esta produciendo en la Gran Nube de Magallanes en este mismo momento, es
decir, hace unos millones de afos. La idea de que todo en el universo se vincula y se
responde no lo abandona nunca: una variacion de luminosidad en la Nebulosa del
Cangrejo o el adensarse de una aglomeracion globular en Andrémena no pueden
dejar de tener alguna influencia en el funcionamiento de su tocadiscos o en la
frescura de las hojas de berro en su plato de ensalada.

Cuando esta convencido de haber delimitado exactamente su propio lugar en
medio de la muda extensién de las cosas que flotan en el vacio, entre el polvillo de
acontecimientos actuales o posibles que flota en el espacio y en el tiempo, Palomar
decide que ha llegado el momento de aplicar esa sabiduria cosmica a la relacién con
sus semejantes. Se apresura a volver a la sociedad, reanuda conocimientos, amistades,
relaciones de negocios, somete a un atento examen de conciencia sus vinculos y sus
afectos. Espera que se le extienda delante un paisaje humano finalmente neto, claro,
sin niebla, en el que pueda moverse con gestos precisos y seguros. ;Es asi? Nada de
eso. Comienza a enredarse en un embrollo de malentendidos, vacilaciones,
compromisos, actos fallidos; las cuestiones mas fttiles se vuelven angustiosas, las
mas graves se achatan; cada cosa que dice o hace resulta desmafada, fuera de lugar,
indecisa. ¢Qué es lo que no funciona?

Esto: contemplando los astros se ha acostumbrado a considerarse un punto
anonimo e incorporeo, casi a olvidar que existe; para tratar ahora con los seres
humanos no puede menos que ponerse en juego a si mismo, y ya no sabe donde esta
su yo. Frente a cada persona uno deberia saber como situarse con relacion a ella, estar
seguro de las reacciones que le inspira la presencia del otro —aversion o atraccion,
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ascendiente inmediato o impuesto, curiosidad o desconfianza o indiferencia, dominio
o sometimiento, discipularidad o magisterio, espectaculo como actor o como
espectador— y a partir de éstas y de las contrarreacciones del otro, establecer las
reglas del juego que se aplicaran en la partida, decidir las movidas contramovidas.
Por todo ello, antes de empezar a observar a los otros uno deberia saber bien quién es.
El conocimiento del préjimo tiene esto de especial: pasa necesariamente por el
conocimiento de uno mismo; y eso es exactamente lo que le falta a Palomar. No s6lo
se necesita conocimiento sino comprension, acuerdo con los propios medios y fines y
pulsiones, lo cual quiere decir posibilidad de ejercitar un dominio sobre las propias
inclinaciones y acciones, controlarlas y dirigirlas pero no coartarlas ni sofocarlas. Las
personas cuya justeza y naturalidad en cada palabra y cada gesto admira estan, antes
aun que en paz con el universo, en paz consigo mismas. Palomar, que no se ama,
siempre se las ha arreglado para no encontrarse consigo mismo cara a cara; por eso ha
preferido refugiarse entre las galaxias; ahora entiende que debia empezar por
encontrar la paz interior. El universo tal vez pueda seguir tranquilo con sus cosas; €l
ciertamente no.

El camino que le queda es éste: se dedicara de ahora en adelante mas al
conocimiento de si mismo, explorara la propia geografia interior, trazara el diagrama
de los movimientos de su animo, obtendra sus férmulas y sus teoremas, apuntara su
telescopio a las orbitas trazadas por el curso de su vida y no a las orbitas de las
constelaciones. «No podemos conocer nada exterior a nosotros pasando por encima
de nosotros mismos —piensa ahora—, el universo es el espejo donde podemos
contemplar solo lo que hayamos aprendido a conocer en nosotros».

Y he aqui que también esta nueva fase de su itinerario en busca de la sabiduria se
cumple. Finalmente podra tender la mirada dentro de si. ;Qué vera? ;Se le aparecera
su mundo interior como el calmo, inmenso girar de una espiral luminosa? ;Vera
navegar en silencio estrellas y planetas en las parabolas y las elipses que determinan
el caracter y el destino? ;Contemplara una esfera de circunferencia infinita que tiene
el yo por centro y el centro en cada punto?

Abre los ojos: 1o que se presenta a su mirada le parece haberlo visto ya todos los
dias: calles llenas de gentes que tienen prisa y se abren paso a codazos, sin mirarse a
la cara, entre paredes hostiles y descascaradas. En el fondo, en el cielo estrellado
brillan fulgores intermitentes como un mecanismo trabado que se sacude y chirria en
todos sus goznes no aceitados, vanguardia de un universo tambaleante, retorcido, sin
quietud, como él.

Como aprender a estar muerto
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El sefior Palomar decide que de ahora en adelante hara como si estuviese muerto,
para ver como marcha el mundo sin él. De un tiempo a esta parte observa que entre €l
y el mundo las cosas no andan como solian; si antes le parecia que el uno esperaba
algo del otro, él y el mundo, ahora no recuerda qué habia que esperar de malo o de
bueno, ni por qué esa espera lo tenia en una perpetua ansiosa agitacion.

Por lo tanto, el sefior Palomar deberia experimentar ahora una sensacion de alivio,
pues no tiene que preguntarse ya qué le depara el mundo, y deberia incluso advertir el
alivio del mundo, que ya no necesita preocuparse de él. Pero, justamente, la espera de
saborear esta calma basta para poner ansioso al sefior Palomar.

En una palabra, estar muerto es menos facil de lo que puede parecer. En primer
lugar, no debe confundirse el estar muerto con el no ser, condiciéon que ocupa también
la inmensa extension de tiempo anterior al nacimiento, aparentemente simétrica a la
igualmente ilimitada que sigue a la muerte. En realidad, antes de nacer formamos
parte de las infinitas posibilidades que se realizaran o no, mientras que una vez
muertos, no podremos realizarnos ni en el pasado (al que pertenecemos ahora
enteramente, pero sobre el cual ya no podemos influir) ni en el futuro (que aunque
influido por nosotros, nos esta vedado). El caso del sefior Palomar es en realidad mas
sencillo, por cuanto su capacidad de influir en algo o en alguien siempre ha sido
insignificante; el mundo puede muy bien prescindir de él, y él puede considerarse
muerto con toda tranquilidad, sin cambiar siquiera sus costumbres. El problema esta
en el cambio no de lo que hace, sino de lo que es, y mas precisamente de lo que €l es
en relacion con el mundo. Antes entendia por mundo el mundo mas é€l; ahora se trata
de é] mas el mundo menos él.

¢El mundo menos él querra decir el fin de la ansiedad? ;Un mundo donde las
cosas suceden independientemente de su presencia y de sus reacciones segun una ley
propia o necesidad o razon que no tiene que ver con €l? Golpea la ola en el escollo y
excava la roca, le sucede otra ola, otra, otra mas; sea €l o no sea, todo sigue
sucediendo. El alivio de estar muerto deberia ser ése: eliminada esa mancha de
inquietud que es nuestra presencia, lo unico que cuenta es la extension y la sucesion
de las cosas bajo el sol, en su impasible serenidad. Todo es calma o tiende a la calma,
hasta los huracanes, los terremotos, la erupcion de los volcanes. ;Pero no era ya esto
el mundo cuando €l estaba? ;Cuando cada tempestad llevaba en si la paz del después,
preparaba el momento en que todas las olas se hubieran deshecho contra la orilla, y el
viento hubiese agotado su fuerza? Tal vez estar muerto sea pasar al océano de las olas
que siguen siendo siempre olas, y por lo tanto es intitil esperar que el mar se calme.

La mirada de los muertos es siempre un poco deprecatoria. Situaciones,
ocasiones, lugares, son grosso modo los que uno ya conocia, y reconocerlos da
siempre cierta satisfaccion, pero al mismo tiempo se perciben tantas variaciones
pequefias o grandes, que en si mismas se podrian también aceptar si correspondiesen
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a un desenvolvimiento logico coherente, pero en cambio resultan arbitrarias e
irregulares y esto molesta, sobre todo porque uno esta siempre tentado de intervenir
para aportar esa correccion que le parece necesaria, y no puede hacerlo porque esta
muerto. De ahi una actitud reacia, casi incomoda, pero al mismo tiempo suficiente,
como de quien sabe que lo que cuenta es la propia experiencia pasada y a todo lo
demas no es cosa de atribuirle demasiado peso. Después, un sentimiento dominante
no tarda en sobrevenir y en imponerse a cualquier pensamiento: y es el alivio de saber
que todos los problemas son problemas de los demas, cosas de ellos. A los muertos
no deberia importarles mas nada de nada porque no les corresponde a ellos pensar en
eso; y aunque pueda parecer inmoral, en esa irresponsabilidad encuentran los muertos
su alegria.

Cuanto mas se acerca el estado de animo del sefior Palomar al aqui descrito, mas
natural halla la idea de estar muerto. Desde luego, no ha encontrado todavia el
sublime desapego que creia propio de los muertos, ni una razén que vaya mas alla de
cualquier explicacion, ni la salida de los propios limites como de un tunel que
desemboca en otras dimensiones. Por momentos se hace la ilusion de haberse
liberado al menos de la impaciencia que lo ha acompafiado toda la vida viendo cémo
los demas se equivocan en todo lo que hacen y pensando que también él en su lugar
se equivocaria otro tanto, pero que de todos modos se daria cuenta. En cambio, no se
ha liberado para nada; y comprende que la intolerancia con los errores propios y
ajenos se perpetuara junto con los errores mismos que ninguna muerte borra. Por lo
tanto es preferible hacerse a la idea: estar muerto significa para Palomar habituarse a
la desilusion de encontrarse igual a si mismo en un estado definitivo que ya no puede
confiar en cambiar.

Palomar no menosprecia las ventajas que la condicion del vivo puede tener con
respecto a la del muerto, no en el sentido del futuro, donde los riesgos son siempre
muy grandes y los beneficios pueden ser de corta duracion, sino en el sentido de la
posibilidad de mejorar la forma del propio pasado. (A menos que uno esté ya
plenamente satisfecho del propio pasado, caso demasiado poco interesante para que
merezca la pena ocuparse de €él). La vida de una persona consiste en un conjunto de
acontecimientos el dltimo de los cuales podria incluso cambiar el sentido de todo el
conjunto, no porque cuente mas que los precedentes, sino porque una vez incluidos
en una vida los acontecimientos se disponen en un orden que no es cronolégico sino
que responde a una arquitectura interna. Uno, por ejemplo, lee en la edad madura un
libro importante para €él, que le hace decir: «;Coémo pude vivir sin haberlo leido!», y
atin mas: «jLastima que no lo lei de joven!». Pues bien, estas afirmaciones no tienen
mucho sentido, sobre todo la segunda, porque desde el momento que ha leido ese
libro, su vida se convierte en la vida de alguien que ha leido ese libro, porque aun la
vida anterior a la lectura asume ahora una forma marcada por esa lectura.
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Este es el paso mas dificil para quien quiere aprender a estar muerto: convencerse
de que la propia vida es un conjunto cerrado, que esta entero en el pasado, al cual no
se puede afiadir mas nada, ni introducir cambios de perspectiva en la relacién entre
los diversos elementos. Naturalmente, los que siguen viviendo pueden, a partir de los
cambios vividos por ellos, introducir cambios también en la vida de los muertos,
dando forma a lo que no la tenia o que parecia tener una forma diferente:
reconociendo por ejemplo un justo rebelde en quien habia sido vituperado por sus
actos contra la ley, celebrando a un poeta o un profeta en quien se habia visto
condenado a la neurosis o al delirio. Pero son cambios que cuentan sobre todo para
los vivos. Ellos, los muertos, es dificil que saquen partido. Cada uno esta hecho de lo
que ha vivido y del mundo donde lo ha vivido, y esto nadie puede quitarselo. Quien
ha vivido sufriendo, esta hecho de su sufrimiento; si pretenden quitarselo, deja de ser
él.

Por eso Palomar se prepara a ser un muerto fastidioso, que soporta mal la condena
a quedar como era, pero no esta dispuesto a renunciar a nada de si, aunque le pese.

Desde luego, se puede también apuntar a los dispositivos que aseguran la
supervivencia de por lo menos una parte de uno mismo en la posteridad, clasificables
sobre todo en dos categorias: el dispositivo biologico, que permite transmitir a la
descendencia esa parte de uno mismo que se llama patrimonio genético, y el
dispositivo historico, que permite transmitir a la memoria y al lenguaje del que sigue
viviendo esa experiencia, poca o mucha, que aun el hombre menos dotado recoge y
acumula. Esos dispositivos pueden ser considerados uno solo, dando por sentada la
sucesion de las generaciones como las fases de la vida de una sola persona que
continia durante siglos y milenios; pero asi lo que se hace es remitir el problema de
la propia muerte individual a la extincion del género humano, por tarde que esto
pueda suceder.

Pensando en su propia muerte Palomar piensa ya en la de los ultimos
sobrevivientes de la especie humana o de sus derivados o herederos: en el globo
terrestre devastado y desierto desembarcan los exploradores de otro planeta, descifran
las huellas registradas en los jeroglificos de las piramides y en las tarjetas perforadas
de las calculadoras electrénicas; la memoria del género humano renace de sus cenizas
y se difunde por las zonas habitadas del universo. Y asi de reenvio en reenvio llegara
el momento en que el tiempo se consuma y extinga en un cielo vacio, cuando el
ultimo soporte material de la memoria del vivir se haya desintegrado en una bocanada
torrida, o sus atomos hayan cristalizado en el hielo de un orden inmovil. «Si el tiempo
ha de terminar, es posible describirlo instante por instante —piensa Palomar— y cada
instante, al describirlo, se dilata tanto que ya no se le ve el fin». Decide que se pondra
a describir cada instante de su vida y mientras no los haya descrito todos no volvera a
pensar que esta muerto.
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En ese momento se muere.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, naci6 en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso a
Italia dos afios después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luché contra
los nazis en un grupo de partisanos, se licencié en Literatura y realizé trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El baron rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacion metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Falleci6 por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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